LimpezimeaLimpidityLa LimpiditéLa LimpiditàLa LimpidezA LimpidezDie KlarheitA Tisztaság

Lina, lebendig

Im letzten Sommer, in dem sie noch heil war, hörte meine Tochter besser als ich — und ich mache das beruflich.

Wir waren im Cumpăna-Tal, im Juli, auf jenem Pfad, der am Bach entlang ansteigt und sich dann von ihm löst und in den Wald hineinführt, wo man das Wasser immer ferner hört, bis man es gar nicht mehr hört. Wir waren vor zwei Stunden beim Auto aufgebrochen. Sie ging vor mir her, mit ihrem kleinen Rucksack, in dem sie nichts Brauchbares trug — einen Schlüsselanhänger, eine leere Flasche, die sie sich weigerte zu füllen, weil sie „so leichter“ sei, und das Glas. Das Glas für die Steine. Alle zehn Schritte blieb sie stehen, ging mit dem Ernst einer Geologin in die Hocke, hob einen Stein auf, drehte ihn nach allen Seiten und verkündete das Urteil.

— Der hier, sagte sie. Der ist besonders.

— Warum ist er besonders?

— Er hat einen Streifen.

Alle hatten einen Streifen oder einen Fleck oder eine Form, oder sie waren einfach da, als sie sie sah, was für Lina Besonderheit genug war. Sie war sieben und hatte die Überzeugung, die ich nie erschüttern konnte, dass die Welt sorgfältig, mit Absicht so eingerichtet worden war, um sie zu empfangen. Das Glas wog bereits so viel wie ein Ziegelstein. Ich trug es, natürlich, weil „du hast es mir versprochen“, obwohl ich nichts versprochen hatte, aber mit sieben ist das Gedächtnis ein Werkzeug, das man im eigenen Interesse gebraucht, und sie gebrauchte es mit einem Talent, das mir das Blut gefrieren ließ, wenn ich daran dachte, wie sie mit fünfzehn sein würde. Sie trug das gelbe T-Shirt. Ich hatte es hundertmal gewaschen, und an den Schultern war es ausgeblichen, aber im Sommer trug sie kein anderes, wie sehr ich auch verhandelte. Ihr Haar hatte sie seitlich zusammengebunden, schief, weil sie es sich selbst gebunden hatte und mich nicht hatte richten lassen — „so will ich es“, der Satz, der meine Tage gliederte. Und sie hatte am linken Knie einen Schorf von einem Sturz in der Woche zuvor, an dem sie ständig mit dem Fingernagel kratzte, von dem ich sie ständig abzuhalten versuchte und an dem sie genau dann kratzte, wenn sie glaubte, ich sähe nicht hin.

— Davon bleibt eine Spur, sagte ich.

— Gut, sagte sie. Ich will eine Spur.

So war sie. Sie wollte Spuren. Sie wollte, dass die Dinge eine Spur hinterlassen. Ich weiß nicht, woher dieses Kind seine Philosophien nahm, aber es sprach sie mit der Gleichgültigkeit eines müden Erwachsenen aus, zwischen zwei Steinen, und dann vergaß es sie vollständig und fragte sich, ob wir auf dem Rückweg ein Eis holen.

Ich hatte das Gerät dabei. Ich nehme es überallhin mit — es ist mein Reflex, mein Beruf, ich fange ein, was vorbeizieht. An jenem Tag wollte ich eigentlich etwas Bachrauschen aus den Bergen für einen Kunden, etwas Reines, ohne Autos, was in diesem Land immer schwerer zu finden ist. Aber der Bach war zurückgeblieben, und was ich jetzt wollte, mehr als jeden Kunden, war, sie aufzunehmen, wie sie das Spiel spielte. Unser Spiel.

Das Spiel vom Lauschen. Ich hatte es erfunden, als sie noch ganz klein war, aus der Verzweiflung eines Elternteils, der fünf Minuten Ruhe will: Du setzt dich hin, schließt die Augen und benennst alles, was du hörst. Mit zwei benannte sie fröhlichen Unsinn — „ich höre den Himmel“, „ich höre Grün“ — und brachte mein Herz zum Schmelzen. Mit vier fing sie an zu mauern: Wenn ich selbst einen Laut nannte und sie ihn nicht hörte, beschuldigte sie mich des Schummelns, denn in ihrem Kopf konnte das Spiel keine Laute enthalten, die sie nicht erfasste, also bedeutete es, wenn ich einen behauptete, dass ich log. Und mit sieben, in jenem Sommer, war sie geworden — und das ist kein Mutterstolz, das ist eine berufliche Feststellung — besser als die Hälfte der Leute, mit denen ich arbeite. Weil ein Kind von sieben Jahren noch nicht weiß, was es hören sollte. Es hat keinen Filter. Erwachsene hören, was sie zu hören erwarten, und verpassen den Rest. Sie hörte alles, ohne Rangordnung, den Wind und die Mücke und ihr eigenes Herz, alle gleich wichtig.

Wir setzten uns auf einen Baumstumpf, am Rand einer Lichtung, wo der Pfad sich verbreiterte. Ich holte das Gerät heraus, setzte ihr einen Kopfhörer auf — nur einen einzigen, so wie ich ihn auch trage, damit man ein Ohr in der Welt und eines im Gerät hat — und setzte mir selbst den anderen auf. Sie wand sich, denn stillzusitzen war für Lina eine Form der Folter, die sie nur fürs Spiel ertrug.

— Bereit?, fragte ich.

— Warte. — Sie kratzte noch einmal am Schorf, mit einem letzten Genuss, wie ein Raucher, der vor dem Flug noch einen Zug nimmt. — Bereit.

— Mach die Augen zu.

— Sie sind zu.

Waren sie nicht. Sie beobachtete mich durch die Wimpern, um zu sehen, ob ich es merkte. Ich merkte es und sagte nichts, denn die Hälfte des Mutterseins besteht darin, so zu tun, als sähe man nicht genau das, was man sieht.

Ich drückte auf Aufnahme.

Auf dem Display fing die Nadel an zu atmen — auf, ab, lebendig, wie eine gesunde Nadel es tut, wenn die Welt Lärm macht. Und die Welt machte welchen. Es war ein voller Nachmittag. Ich streckte das Mikrofon ein wenig vor, zur Lichtung hin, und wartete.

Sie lauschte. Man sah es ihrem Gesicht an, wie sie lauschte — die Stirn zog sich zusammen, der Mund öffnete sich einen Spalt. Dann begann sie, langsam, mit jener ernsten Stimme, die sie nur fürs Spiel hervorholte, einer anderen als der, mit der sie um Eis bat.

— Der Wind, sagte sie.

Schweigen. Sie lauschte weiter.

— Ein Hund, weit weg.

Da war, irgendwo unten im Tal, ein Hirtenhund. Ich hatte ihn noch nicht erfasst; sie schon.

— Ein Auto.

Auch das war echt, auf der Straße unten, ein dünnes Brummen, das ich erst hörte, nachdem sie es benannt hatte, als hätte das Benennen es ins Dasein gebracht.

Diesmal schwieg sie länger. Sie runzelte die Stirn, drehte den Kopf um ein Grad, mit ihrer kleinen Antenne, und sagte, leiser, weil sie unsicher war:

— Ein Vogel. — Pause. — Ich weiß nicht, was für ein Vogel, Mami. Ein kleiner.

Und hier tat ich das Einzige, was man bei einer Tonaufnahme niemals tun darf. Ich bewegte mich. Mir hatte sich ein Haar auf die Nase gelegt, und ich hob die Hand, um es wegzuwischen, und berührte mit dem Finger den Korb des Mikrofons, und im Kopfhörer war ein dickes Knacken zu hören, eine Katastrophe, die Aufnahme verdorben. „Verdammt“, flüsterte ich, automatisch, in den Bart, so leise, dass ich glaubte, man höre es nicht. Man hörte es. Es ist bis heute auf dem Band. Und ich wollte stoppen, neu anfangen, denn so macht man das, man löscht, was man verpfuscht hat, und beginnt sauber —

und sie lachte.

Sie öffnete die Augen und lachte mich aus, über mein „Verdammt“ und über mein Gesicht eines Menschen, der etwas verpfuscht hat, ein Kinderlachen, das einen Erwachsenen beim Fehler ertappt, das Reinste auf der Welt. Und am Ende des Lachens — und das wusste ich damals nicht, ich konnte es nicht wissen, es war nur ein Laut unter anderen Lauten an einem vollen Nachmittag — machte sie diesen kleinen Schluckauf. Einen Schluckauf von nichts. Wie Kinder es tun, wenn sie zu laut lachen und ihnen für eine Sekunde der Atem stockt. Mehr nicht.

Ich stoppte das Gerät nicht. Ich ließ die verdorbene Aufnahme weiterlaufen, mit dem Knacken, mit meinem Fluch, mit ihrem Lachen, mit dem Schluckauf, denn in jenem Augenblick wurde mir klar, dass ich keine saubere Aufnahme wollte. Ich wollte diese. Mit mir darin, fehlerhaft. Mit ihr, die mich auslachte.

— Du hast es verpfuscht, sagte sie, begeistert.

— Hab ich.

— Jetzt muss es von vorne. — Nein. Den hier behalte ich.

— Warum? Der ist verpfuscht.

Wie erklärt man einem Kind von sieben Jahren, warum man gerade die Version mit dem Fehler darin will. Ich erklärte es ihr nicht. Stattdessen fragte ich sie:

— Und was hörst du jetzt?

Sie begriff sofort, dass das Spiel weiterging. Sie schloss die Augen wieder — und diesmal schloss sie sie wirklich, ich sah es, sie konzentrierte sich. Sie lauschte lange. Das Zappeln hatte aufgehört. Der Wald ging rings um uns seinem Waldsein nach, mit seinem Rascheln und seinen winzigen Knacklauten, mit einer Mücke irgendwo, mit dem Wind in den Kronen.

Und sie lächelte, mit geschlossenen Augen, als hätte sie etwas Amüsantes gefunden, ein Geheimnis.

— Und dort, sagte sie.

— Wo, dort?

— Dort, oben, weit weg. — Sie deutete vage mit dem Kinn zum Himmel, zur Stille über dem Wald. — Dort ist kein einziger Laut.

Ich wartete. Bei diesem Spiel hatte ich gelernt, ihre Pausen nicht zu füllen; ich ließ den Satz sein Ende allein finden. — Dort, sagte sie, und öffnete ein Auge, um zu sehen, ob ich den Witz zu schätzen wusste, den sie gleich machen würde, dort ist der Klang von nichts.

Und sie lachte wieder, über ihren eigenen Witz, stolz auf sich, weil sie etwas erfunden hatte und wusste, dass sie etwas erfunden hatte, und ein Kind, das spürt, dass es etwas Gutes gesagt hat, hat im Gesicht ein Leuchten, das danach niemand mehr hat, nie wieder, sosehr er auch lebt.

Der Klang von nichts. Auch ich lachte. Es kam mir damals nur niedlich vor — die Art, wie der Verstand eines siebenjährigen Kindes erfasst, dass die Stille dort oben, die hohe, nicht ist wie die Stille hier unten, dass sie eine eigene Beschaffenheit hat, eine Tiefe, und dass die einzige Art, sie zu benennen, ein Widerspruch ist: ein Klang, der der Klang des Fehlens von Klang ist. Sie kam mir klug vor und komisch und mein, und ich ging weiter, denn das war noch ein Tag, an dem die guten Dinge nur gute Dinge waren und nicht auch Dinge, die man verliert.

Ich konnte nicht wissen, dass ich gut ein Jahr später allein in einem dunklen Flur stehen würde, mit diesem Satz im Kopf, und dass er der einzige Satz sein würde, den ich nicht tragen kann und nicht aufhören kann zu hören. Damals war es nur ein guter Witz eines kleinen Mädchens im gelben T-Shirt. Das ist alles, was du vorerst wissen musst: dass es ein guter Witz war, und dass wir beide lachten, und dass ich ihn auf Band aufnahm.

Wir blieben noch. Wir benannten der Reihe nach, jede von uns, was sie hörte, so wie wir es immer spielten, bis ihr langweilig wurde — wie alle Spiele hatte auch dieses eine genaue Dauer, jenseits deren Lina wieder ein Kind mit Rucksack und Hunger wurde. Sie wollte hinunter. Sie wollte Eis. Sie behauptete erneut, ich hätte es versprochen. Ich trug das Glas mit den Steinen zurück zum Auto, um drei Steine schwerer als beim Aufstieg, jeder besonders, jeder, für mich, gleich — Steine, ein paar Bergsteine — und für sie ein Schatz, den sie zu Hause auf der Fensterbank anordnete, in seiner Ordnung, einer Ordnung, die nur sie verstand und die ich danach monatelang nicht zu zerstören wagte.

Auf der Fahrt, im Auto, schlief sie mit dem Gesicht an die Scheibe gelehnt ein, wie Kinder einschlafen, mit einem Mal, als hätte jemand an einer Schnur gezogen. Und ich fuhr langsam, damit sie nicht aufwachte, und sah einmal im Rückspiegel zu ihr hin, zu ihrem halb geöffneten Mund, zu ihrem schief gebundenen Haar, und spürte jenes Etwas, das man selten spürt und das man nie glaubt, gerade dann, wenn man es glauben sollte: dass dies, genau dies, der Augenblick ist; dass kein besserer mehr kommt; dass das Glück kein Ort ist, zu dem man hinaufsteigt, sondern ein Baumstumpf, auf dem man bereits sitzt, mit einem Kind, das bei einem von dir erfundenen Spiel mauert, an einem Nachmittag voller Laute, die man verliert, während man sie hört.

Diese Aufnahme habe ich bis heute. Sie liegt auf einer Karte, in einem Ordner, der schlicht Lina heißt. Es sind über hundertfünfzig Dateien darin, aber diese — diese mit dem Spiel, mit meinem „Verdammt“, mit ihrem Schluckauf am Ende des Lachens — ist die letzte gute. Nicht die letzte in der Zeit. Die letzte, in der sie noch heil ist, und noch mein, und noch über mich lacht.

Ich werde euch weiter erzählen, wie ich dazu kam, einen ganzen Sommer lang etwas bei voller Lautstärke aus einem Lautsprecher über ein Wasser laufen zu lassen, das keine Kreise warf, um es schmutzig zu halten. Aber dafür muss ich euch zuerst sagen, wie ihr Scheitel roch, solange ich mich noch daran erinnerte.

Und das — dass ich mich nicht mehr daran erinnere — ist der Ort, an dem alles Übrige beginnt.

Vierzehn Monate

Das Meer macht im Winter nicht das Geräusch, das die Leute glauben. Es tost nicht. Das Tosen ist sommerlich, es gehört den Menschen, es ist das Meer, das jene hören, die für drei Tage mit dem Handtuch kommen. Im Winter, wenn niemand mehr da ist, der ihm zuhört, atmet das Meer. Es zieht Luft ein und stößt sie wieder aus, lang, über den Sand, und zwischen einem Atemzug und dem nächsten lässt es eine Stille, in der man, wenn man lange genug regungslos bleibt, anfängt, das eigene Blut zu hören.

Ich hockte seit zwanzig Minuten da, das Hydrofon in der ersten Schaumlinie vergraben und die Kopfhörer an den Kopf gepresst, und ich hatte mich kein bisschen bewegt, denn regungslos zu bleiben ist die Hälfte des Berufs. Die andere Hälfte ist, nicht da zu sein. Der Kunde wollte „Februarmeer, menschenleer, ohne Möwen“ für einen Film, an dem mich nichts interessierte. Er zahlte gut und sofort, was in jenem Winter mehr zählte, als ich mir hätte eingestehen mögen, denn ich arbeitete wenig, denn in seinem Beruf gut zu sein verlangt eine gewisse Anwesenheit, und meine war seit vierzehn Monaten an eine Adresse verzogen, an die man nicht schreiben kann.

In 2 Mai ist im Februar niemand. Die Ferienhäuser sind heruntergelassene Läden und erloschene Schilder. Die Straßenhunde schlafen auf dem Gehweg, den die Fernwärmerohre warm halten. Das Meer gehört dir und dem Wind, und das — dass etwas in der Welt bleibt, das nur dir und dem Wind gehört — hätte mich heilen sollen und heilte mich nicht, denn ich wollte nichts, das mir gehörte. Ich wollte eine einzige Sache, die es nicht mehr gab.

In der einundzwanzigsten Minute tauchte ein Mann mit einem Schäferhund ohne Leine auf, und der Schäferhund stürzte sich bellend in die Wellen, auf etwas, das nur er sah, und verdarb mir die Aufnahme. Ich nahm die Kopfhörer ab und ließ sie hängen und sah zu, wie er einen Stock ins zehn Grad kalte Wasser warf und wie der Hund hinterhersprang, dumm vor Glück, und herauskam, und sich schüttelte, und wieder hineinsprang. Ich ertappte mich dabei, ihn zu hassen. Den Hund. Mit einem reinen, unverhältnismäßigen, beschämenden Hass. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass ich nicht ihn hasste. Ich hasste, dass die Welt weiterging. Dass ein dummer Hund sich noch über einen ins Meer geworfenen Stock freuen konnte, während ich an einem menschenleeren Ufer stand und den Geruch meiner Tochter nicht mehr in meinem Kopf heraufbeschwören konnte. Das verzeiht man sich nicht, diesen Hass. Aber er ist da, in der Trauer, ganz unten, und wer dir etwas anderes erzählt, ist ein Lügner: Irgendwann hasst du alles, was noch lebt und sich noch freuen kann, weil du es nicht mehr kannst.

Ich wartete, bis er ging. Er ging. Das Meer nahm seinen Atem wieder auf. Ich fing noch sieben saubere Minuten ein, hörte sie einmal im Auto ab, schickte sie los, bekam ein „perfekt, danke“ und ein Emoji, und fuhr die sechs Stunden zurück nach Bukarest, das Radio ausgeschaltet, denn nachdem man einen ganzen Tag mit Kopfhörern für tausend Euro gelauscht hat, erträgt man die Manele aus dem Radio nicht mehr, und auch sonst nichts. Die Stille im Auto störte mich nicht. Ich hatte mich an eine bestimmte Art von Stille gewöhnt. Ich lernte, ohne es zu wollen, ihren Dialekt.

Das ist mein Leben jetzt, wenn man es Leben nennen kann. Ich nehme auf, was die Welt von mir verlangt — Filme, Werbespots, Dokumentationen über Schäfereien und Fabriken — und wenn mir Zeit bleibt, und es bleibt mir zu viel, nehme ich auf, was niemand von mir verlangt. Ich habe einen Ordner auf drei Festplatten, auf dem in Teenagerschrift steht, weil ich ihn taufte, als ich einer war, Aussterbende Klänge. Die letzte Wassermühle im Sebeș-Tal. Die Straßenbahn 26. Die Stimme einer alten Frau aus der Mărginime, die noch in der dortigen Mundart zählte und die drei Monate, nachdem ich sie aufgenommen hatte, starb, und deren Nummer ich danach einmal wählte, töricht, nur um zu hören, dass jemand auflegt. Ich rette Klänge, die niemand mehr machen wird. Das glaubte ich zu tun, fünfzehn Jahre lang. Jetzt bin ich nicht mehr sicher, dass ich etwas rettete. Ich frage mich, ob ich nicht vielleicht von jeher der Mensch war, der einfach nichts in Frieden gehen lassen kann, und ob mein Beruf nicht bloß eine Krankheit mit Gehalt war, früh entdeckt und gut genährt.

Die Leute kommen manchmal auch damit zu mir — nicht mit Filmen, nicht mit Werbung, sondern mit Toten. Mit einer alten Kassette, mit einer auf einem Anrufbeantworter gebliebenen Nachricht, mit einem auf einer Hochzeit gefilmten Clip, in dem irgendwo im Hintergrund eine Stimme zu hören ist, die es nicht mehr gibt. „Kannst du sie säubern?“, fragen sie. „Kannst du das Geräusch entfernen, sodass nur noch sie zu hören ist, nur die Mutter, nur der Großvater, ohne dieses Knistern, ohne den Fernseher dahinter, ohne all das?“ Und fast immer sage ich nein. Oder ich sage ja und mache so wenig wie möglich, und ich lasse sie die saubere Fassung und die schmutzige hören, eine neben der anderen, und lasse sie wählen, und fast immer, wenn sie ein Herz haben, wählen sie am Ende die schmutzige. Denn ich versuche ihnen zu erklären, obwohl es schwer zu erklären ist für einen Menschen, der weint, das, was ich aus meinem Beruf besser weiß als alles andere: dass dieses Knistern kein Fehler ist. Dieses Knistern ist der Raum. Es ist die Luft der Küche, in der der Großvater saß. Es ist der Fernseher, den niemand ausschaltete, weil niemand wusste, dass dieser Tag zählen würde. Es ist das Hintergrundgeräusch eines Lebens, das noch geschah, ohne sich zu hüten, ohne sich darauf vorzubereiten, Erinnerung zu werden. Wenn ich das Geräusch entferne, säubere ich nicht die Stimme. Ich nehme sie aus dem Raum. Ich nehme sie aus dem Leben. Ich lasse sie schwebend in einem sterilen Nirgendwo zurück, vollkommen und tot, wie ein Schmetterling auf einer Nadel. Eine von all ihrem Geräusch gesäuberte Stimme ist nicht mehr die Stimme eines Lebenden. Sie ist die Stimme eines Gespenstes, das nie in einer Küche gesessen hat.

Ich sage ihnen, wenn sie die Kraft haben zu hören: Ihr wollt nicht, dass ich sie säubere. Was euch als Schmutz erscheint, ist der einzige Beweis, dass sie dort war, in der wirklichen Welt, mit einem laufenden Fernseher und einem summenden Kühlschrank, lebendig, an einem gewöhnlichen Tag. Die Sauberkeit tötet sie ein zweites Mal. Und immer kam es mir, bis zum vergangenen Jahr, wie eine Lektion vor, die ich ihnen erteilte, aus der Höhe meines Berufs. Ich hatte damals keine Ahnung, während ich mit der Sanftmut einer Fachfrau zu ihnen davon sprach, wie kostbar das Geräusch sei, dass ein Tag kommen würde, an dem jemand, oder etwas, mir das Angebot machen würde, das ich ihnen verweigerte — eine saubere Fassung, ohne Knistern, ohne Schmerz, dessen, den ich verloren hatte — und mich bitten würde, sie anstelle der schmutzigen zu nehmen. Und dass ich dann die Einzige auf jenem Berg sein würde, die aus fünfzehn Jahren Beruf wusste, warum man es nicht darf.

Ich kam gegen elf Uhr nachts nach Hause. Ich trat im Dunkeln ein und machte im Flur kein Licht, denn man muss nicht sehen, um sich auszuziehen, und weil ich in jenem Flur, seit vierzehn Monaten, lieber nichts sehe. Auf dem Korridor sind zwei Türen. Meine und ihre.

Meine lasse ich offen. Ich schlafe bei offener Tür, meist angezogen, über der Decke, wie ein Mensch, der erwartet, mitten in der Nacht irgendwohin gerufen zu werden, und bereit sein will. Niemand ruft mich. Aber der Körper weiß das nicht. Der Körper hält vierzehn Monate Wache, nachdem es nichts mehr zu bewachen gibt, denn der Körper hat in sieben Jahren gelernt, dass jenseits der Wand jemand ist, der erschrocken aufwachen könnte, und diese Gewohnheit verlernt man nicht mit dem Verstand, man verlernt sie nur mit der Zeit, und auch die Zeit hat es nicht eilig.

Ihre ist zu.

Nicht abgeschlossen. Einfach zu, so wie ich sie an einem Abend gelassen hatte, als ich glaubte, es würden noch tausend Abende kommen. Ich habe sie seit vierzehn Monaten nicht mehr geöffnet. Dahinter ist alles. Da ist das Bett mit der Fuchs-Bettwäsche, die sie sich gewünscht hatte, nachdem sie einen Zeichentrickfilm gesehen hatte, und die schon nicht mehr hergestellt wurde, als ich sie endlich auf einer Website fand, teurer, als irgendeine Bettwäsche es wert ist, und die ich kaufte, weil ich sie liebte und weil die Dinge, die nicht mehr hergestellt werden, für mich eine besondere Schwere haben. Da ist diese Plastikspinne, die im Dunkeln leuchtet und die ich hasste und die sie an die Decke setzte, um mich zu erschrecken. Da sind die Bücher mit gebrochenem Rücken, weil sie aggressiv las, sie knickte sie, misshandelte sie, liebte sie, wie Kinder lieben, mit den Händen.

Und da ist, auf der Fensterbank, das Glas.

Das Glas mit den Steinen. Es steht dort, in jener Ordnung, die nur sie verstand, jeder Stein an seinem Platz, jeder besonders aus einem Grund, den nur sie kannte und den sie mir nie vollständig erklärte, denn diese Steine waren nicht zum Erklären da, sie waren zum Haben da. Ich hatte sie zur Hälfte getragen, in meinem Rucksack, von den Pfaden. Ein Streifen. Ein Fleck. „Der ist besonders.“ Und seit vierzehn Monaten steht dieses Glas auf der Fensterbank, hinter einer geschlossenen Tür, und ich habe nicht den Mut gehabt, es zu rücken, noch es zu leeren, nicht einmal hineinzugehen und es anzusehen, denn solange die Tür geschlossen bleibt, ist das Zimmer dahinter noch der Raum, in dem sie war, mit den Dingen so angeordnet, wie sie sie angeordnet hat. Wenn ich öffne und einen einzigen Stein rücke, hört das Zimmer auf, das zu sein, und wird zu einem Raum, in dem einmal jemand war, und der Unterschied zwischen den beiden ist für mich alles. Für mich ist er alles. Für andere — das habe ich erfahren — ist er nichts. Andreas wollte hineingehen. „Nicht, um sie zu vergessen“, sagte er, „sondern um leben zu können.“ Ich wollte nicht. Davon werde ich euch mehr erzählen, denn es verdient es, denn an dieser Tür sind Dinge zwischen zwei Menschen geschehen, die sich geliebt hatten — aber nicht jetzt. Jetzt genügt es, dass ihr wisst, dass er nach acht Monaten ging, dass er gut daran tat, glaube ich, dass er in Cluj ist und jemanden hat, wie man mir sagte, und dass ich hoffe, es stimmt, denn einer von uns muss lebend aus dieser Sache herauskommen, und ich habe längst akzeptiert, dass ich es nicht sein werde.

Ich machte mir einen Tee, den ich nicht trinken würde, und setzte mich an den Schnittplatz, im Licht des Bildschirms, des einzigen, das ich nachts anmache. Und ich holte die Festplatte heraus.

Ich tue es nicht oft. Ich habe mir versprochen, es nicht oft zu tun. Nicht, weil die Dateien sich abnutzen — magnetisch gesehen nutzen sie sich nicht ab, eine Datei ist eine Datei, du hörst sie millionenfach und sie ist identisch. Ich nutze mich ab. Ich werde jedes Mal dünner. Ich höre, und danach bin ich zwei Tage lang zu nichts zu gebrauchen, weil ich mir selbst eine Rippe herausgenommen und den Finger auf das gelegt habe, was darunter ist.

Der Ordner heißt schlicht Lina. Über hundertfünfzig Dateien. Ich habe sie aufgenommen, seit sie drei Monate alt war, denn das tue ich, ich fange ein, was vorbeizieht, und weil ich, glaube ich, ohne es auszusprechen, ahnte, dass alles vorbeizieht, sogar das, von dem du glaubst, es könne nicht vorbeiziehen. Da sind ihre ersten Z- und G-Laute. Wie sie „Mami“ falsch sagte, „Nani“. Wie sie laut vorlas und sich bei langen Wörtern aufregte, sie mit der Wut eines Arbeiters in Silben zerlegte. Da ist auch der Streit mit fünf Jahren, der mit den Zähnen — als sie mich angelogen hatte, sie habe sich geputzt, und ich ihr wie eine Närrin die trockene Bürste unter die Nase hielt, und sie zehn Minuten lang einen Anfall bekam, mir das Glas ins Waschbecken warf und mich anschrie, dass sie mich hasse, dass ich die schlechteste Mutter der Welt sei. Diese Datei behalte ich neben den anderen. Nicht weiter unten. Manchmal weiter oben. Denn das Mädchen, das beim Spiel vom Lauschen antwortete, und das Mädchen, das „ich hasse dich“ brüllte, mit triefendem Speichel, waren dasselbe, und das will ich, beide, ganz, nicht irgendeine brave Fassung von ihr.

Und da ist, irgendwo in diesem Ordner, die Datei, die ich nicht öffne.

Ihr wisst, welche. Ihr wart dabei. Auf einem Baumstumpf, am Rand einer Lichtung, an einem Julinachmittag voller Laute. Mein „Verdammt“. Ihr Lachen über mich. Und am Ende des Lachens der Schluckauf. Der kleine. Der von nichts. Den öffne ich nicht, und ich werde euch sagen, warum, obwohl es mir selbst schwerfällt, mir zu glauben.

Dieser Schluckauf ist aus meinem Kopf verschwunden. Vollständig. Wenn ihr mich jetzt fragt, mit dem Messer an der Kehle, ihn mir im Geist zu reproduzieren, wie er klang — ich kann es nicht. Ich quäle mich nachts und kann es nicht. Mein Verstand, der ihn bewahren sollte, weil er alles ist, was mir geblieben ist, hat beschlossen, mit einer Grausamkeit, die ich nicht verzeihe, ihn zu verlieren. So wie er den Geruch verloren hat. Ich sagte euch am Schluss, ich würde euch erzählen, wie ihr Scheitel roch. Die Wahrheit ist, dass ich es nicht mehr kann. Ich weiß noch, dass er roch. Ich weiß noch die Geste — dass ich meine Nase dort hineinsteckte, in den Scheitel, und Luft einzog, und es gut war. Aber der Geruch selbst, die Sache, hat sich verflüchtigt, und keine Aufnahme der Welt fängt Gerüche ein. Diese beiden — der Geruch und der Schluckauf — sind die ersten, die gegangen sind, weil sie die lebendigsten waren, und was am lebendigsten ist, geht zuerst.

Der Schluckauf lebt nur noch an einem einzigen Ort. In dieser Datei. Auf dieser Karte. Und deshalb habe ich Angst, sie zu öffnen: weil es mir, töricht, unwissenschaftlich, unmöglich, aber es kommt mir so vor, dass jedes Mal, wenn ich ihn höre, auch von dort ein Fädchen mehr verschwindet. Dass ich ihn durch das Hören abnutze. Dass ich sie eines Tages öffnen werde und es nur noch ein Lachen sein wird, ohne Ende, sauber, und ich werde wissen, dass ich ihn zu oft gehört habe und dass ich ihn ausgelöscht habe, mit meinen eigenen Ohren, langsam, indem ich ihn zu sehr begehrte.

Also bleibt sie geschlossen. Eine Schublade, die ich nicht öffne, in einem Zimmer, das ich nicht öffne, in einem Haus, in dem ich angezogen schlafe, mit weit offener Tür, bereit für einen Ruf, der nicht kommt.

An jenem Abend öffnete ich die Datei nicht. Ich sah sie eine Weile an, ihren Namen auf dem Bildschirm, berührte sie mit dem Finger, ohne zu drücken, wie man im Dunkeln eine geschlossene Tür berührt, um sicherzugehen, dass dahinter noch das Zimmer ist. Dann schloss ich den Ordner. Ich ging angezogen schlafen.

Und ich lag im Dunkeln, meine Tür offen zum Flur, in dem zwei Türen waren, und lauschte dem Haus. Ein nachts leeres Haus ist nicht still. Es hat Rohre, es hat den Kühlschrank, es hat das Knarren des erkaltenden Holzes, es hat das Auto von irgendwem draußen, es hat allerlei winzige Geräusche, die mein geschultes Ohr eines nach dem anderen auseinandernimmt, ohne dass ich will, weil ich nicht nicht lauschen kann, es ist meine Krankheit mit Gehalt. Und unter allem, immer, in jenem Haus, ist die Stille hinter der geschlossenen Tür. Die keine Stille ist. Es ist ein Zimmer, das man nicht sieht. Ich wusste damals nicht, in jener gewöhnlichen Nacht, der ersten in einer Reihe gewöhnlicher Nächte, dass mich ein paar Tage später jemand anrufen und mir von einem Ort erzählen würde, wo die Stille hinter der Tür sich endlich öffnen lässt. Wo man in das Zimmer treten kann und es nicht mehr wehtut. Und dass ich, die nichts in Frieden gehen lassen kann, hinaufsteigen würde, mit dieser Datei bei mir, um mit eigenen Augen zu sehen, ob es wahr ist.

Aber dafür muss ich euch zuerst von der Tür erzählen. Von dem, was an ihr zerbrach. Und dafür muss ich euch Andreas herbringen, zurück aus Cluj, zurück in dieses Haus, aus der Zeit, als es noch unseres war und wir beide noch Geruch hatten, und Schluckauf, und ein Mädchen, das die Tür zuschlug und das ich ganz hatte, mit allen Ecken und Kanten.

Wie man sie eins nach dem anderen begräbt

Andreas ist ein Mensch, der geht. Wenn es ihm wehtut, geht er schneller.

Ich lernte ihn mit dreißig kennen, auf einer Baustelle, durch einen beruflichen Zufall, der nur durch den Kontrast von Bedeutung ist: Ich war gekommen, um einen Abriss für eine Dokumentation aufzunehmen, den Klang eines alten Gebäudes, das einstürzt, und er war der Architekt, der entwarf, was an seiner Stelle entstehen sollte. Wir standen nebeneinander im Staub, mit Schutzhelmen, und ich hörte, wie etwas starb, während er auf ein Blatt sah, auf dem gezeichnet war, was kommen würde. Das war, von Anfang an, der Unterschied zwischen uns, und damals kam er uns schön vor: Ich behielt im Gedächtnis, was verschwand, er zeichnete, was folgte. Wir ergänzten uns, sagten wir. Zwei Menschen, mit dem Gesicht in entgegengesetzte Richtungen gewandt, Rücken an Rücken geklebt, die zusammen den ganzen Horizont abdeckten.

Andreas baut Häuser. Er zeichnet sie, errichtet sie, übergibt sie, geht zum nächsten über. Ein Mensch, für den ein Raum etwas ist, das funktionieren muss — bewohnt werden, Licht empfangen, den Lebenden dienen. Lina liebte er, wie ein Erbauer liebt: Er machte ihr Dinge. Ich nahm sie auf, er baute ihr. Sie hatten ihr Spiel, so wie ich mein Spiel hatte. Aus Pappkartons und Klebeband errichtete er ihr Städte auf dem Wohnzimmerteppich, ganze Viertel, mit Straßen, mit einer Brücke über einen Fluss aus blauem Papier, und sie bewohnte sie mit Figuren und mit Steinen aus dem Glas, und dann, unweigerlich, riss sie sie ein, mit einer Freude wie ein Orkan, denn die halbe Freude an einer Pappstadt besteht für ein Kind darin, sie zu zertreten. Und er baute sie wieder auf. Jedes Mal. Ohne böse zu werden. „Wir bauen eine neue“, sagte er, und baute eine neue, eine bessere, denn das war seine Freude, nicht die fertige Stadt, sondern das Errichten. Ich hätte es nicht gekonnt. Ich, wenn ich etwas einmal errichtet hatte, wollte, dass es bleibt.

Es waren gute Jahre, und es ist nur recht, euch von ihnen zu erzählen, bevor ich von dem erzähle, was folgte, denn sonst werdet ihr nicht verstehen, was wir verloren haben, ihr werdet glauben, ich hätte nur ein Mädchen verloren, während ich ein Mädchen verloren habe, und einen Mann, und die Art, wie drei Menschen eine Zeit lang in dasselbe Glück passten, ohne einander auf die Füße zu treten.

Ich kehre oft zu einem Sonntag am Fluss zurück. Ich weiß nicht, warum gerade zu dem, von allen. Der Verstand lässt dich nicht wählen, was du behältst; er wählt für dich, und meist schlecht, und meist nicht das, was du wolltest. Wir waren am Sebeș, auf dem Kies, flussabwärts, wo das Ufer voller runder Steine ist, von weit her angeschwemmt, und Lina war fünf Jahre alt und hatte eine Mission: Sie sammelte besondere Steine. Sie hatte das Glas zu Hause schon halb voll, aber an jenem Sonntag wollte sie es füllen, und nicht mit irgendwelchen. Mit besonderen.

Und hier ist das, was ich euch nicht spüren lassen kann, sosehr ich auch schreibe, denn es war genau das, was sich nicht in Worte fassen lässt: Lina hatte für diese Steine eine Logik, die nur ihr gehörte. Ich hob einen auf, einen schönen, runden, grauen mit Streifen, und reichte ihn ihr, stolz, und sie sah ihn eine Sekunde an und sagte „nein, der nicht“, ohne es mir zu erklären, denn für sie war es klar, der war nicht besonders, das sieht doch jeder. Und dann bückte sie sich und nahm ein Steinchen auf, das ich nie bemerkt hätte, klein, verwaschen, fast hässlich, und hielt es gegen die Sonne und sagte „der ja“, und hielt ihn in der Faust wie ein Ei. Warum der und nicht meiner, habe ich nie erfahren. Ich hielt ihr einmal das Aufnahmegerät unter die Nase und fragte sie, tat so, als scherzte ich, nahm aber ernsthaft auf, denn ich wollte sie erwischen, ich wollte den Schlüssel auf Band haben, das System, die Logik. „Warum ist der besonders und der nicht?“ Und sie sah mich mit dem Mitleid an, mit dem Kinder ihre dummen Eltern ansehen, und sagte: „Weil er es ist.“ Mehr nicht. „Weil er es ist.“ Und steckte ihn in die Tasche.

Andreas tat in dieser Zeit, was Andreas tat. Auch er sammelte Steine — für sie, um ihr zu helfen — aber er sammelte sie nach System: Er sortierte sie nach Größe, legte sie in Reihen auf einen flachen Felsblock, die großen nach links, die kleinen nach rechts, machte ihr eine Stadt daraus, denn alles, was Andreas berührte, wurde binnen weniger Minuten zu etwas Geordnetem, etwas mit einer Ordnung, die man erklären konnte. Und Lina kam, sah seine schönen Reihen an, seine Steinstadt, nahm drei davon ohne jeden Sinn, steckte sie ins Glas, und den Rest fegte sie mit der Hand auseinander, denn seine Ordnung hatte nicht das Geringste mit ihrer zu tun. Er lachte und fing von vorne an. Ich sammelte nichts; ich saß auf einem großen Stein und nahm auf — das Wasser, den Kies unter ihren Sohlen, ihre Stimme, die „der ja“ und „der nicht“ sagte, sein Lachen, wenn ihm die Stadt eingerissen wurde. Das waren wir drei, an jenem Ufer, in einem einzigen Bild: Er machte Ordnung, sie machte ihre Ordnung, die niemand verstand, und ich fing alles auf Band ein, damit es nicht verloren ging.

Und es kam uns damals wie die schönste Fügung der Welt vor. Ein Erbauer, ein wildes Kind und eine Frau, die Klänge sammelt. Wir wussten nicht — wie hätten wir es wissen sollen —, dass genau jene Unterschiede, die uns an jenem Sonntag zu einer Familie machten, uns ein paar Jahre später in drei Stücke zerreißen würden, die nicht mehr nebeneinander passten. Dass Andreas, wenn sie stürbe, in den Schmerz Ordnung bringen wollen würde, ihn nach Größe sortieren, ihn übergeben und zum nächsten Raum des Lebens übergehen. Dass ich sie ganz behalten wollen würde, ungeteilt, auf Band, im Glas, unberührt. Und dass Lina, die als Einzige von uns wirklich weise war, nicht mehr da sein würde, um uns zu zeigen, indem sie drei sinnlose Steine nahm und den Rest verstreute, dass keine unserer beiden Ordnungen zählte, dass die einzige wahre Ordnung ihre war, unwiederholbar, die niemand verstand und die mit ihr gegangen ist. Das Glas auf der Fensterbank, das, das ich vierzehn Monate nicht angerührt habe, ist an jenem Sonntag halb gefüllt. Steine, die ein fünfjähriges Mädchen nach einem Gesetz auswählte, das es niemandem verriet, weil es für sie zu klar war, um es zu sagen. „Weil er es ist.“ Die ganze Lina passt in diese zwei Worte. Und kein Wasser der Welt, so hungrig es auch sei, wird sie mir je zurückgeben können, denn sie waren keine Information. Sie waren sie.

Ich werde euch nicht erzählen, wie sie starb. Nicht jetzt, vielleicht nie; es ist die einzige Tür, die ich nicht einmal für euch öffne, denn es gibt Aufnahmen aus dem Krankenhaus, die ich nicht angehört habe und nicht anhören werde, und nicht einmal in Worten kann ich da noch hindurch. Es genügt, dass ihr wisst, dass es schnell ging, und dass es ungerecht war mit einer Ungerechtigkeit, die nichts fasst, und dass ich an einem Morgen ein Mädchen hatte, das Türen zuschlug, und an einem Abend ein Zimmer.

Dann begann der Teil, von dem niemand spricht: wie man sich danach, eins nach dem anderen, begräbt.

Denn man begräbt sich nicht ein einziges Mal. Man begräbt sich jeden Morgen, wenn man aufwacht und drei saubere Sekunden hat, bevor man sich erinnert, und dann erinnert man sich, und begräbt sich wieder. Und Andreas und ich, wir begruben uns jeder in seiner Sprache, und diese Sprachen übersetzten einander nicht, und das tötete uns sicherer, als irgendein Verrat uns getötet hätte.

Er ging. Nach drei Wochen kehrte er auf die Baustelle zurück. Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, und ich sagte ja, denn was hätte ich ihm sagen sollen, und ich glaubte damals sogar, dass es in Ordnung sei, dass der Mensch sich an etwas festhalten muss. Er hielt sich an der Arbeit fest. Er zeichnete. Er wachte auf, rasierte sich, ging, errichtete Gebäude für andere Menschen, die darin leben würden, und abends kam er müde nach Hause, auf eine Art, die ich erst spät als rettend erkannte: müde am Körper, nicht an der Seele, leer von einem Tag voller Bewegung, fähig zu schlafen. Er ging. Und gehend, langsam, ohne es zu merken, ließ er zurück.

Ich blieb stehen.

Ich lehnte die Aufträge ab. Ich blieb im Haus. Ich saß, genauer gesagt, im Flur mit den zwei Türen, ihre Tür geschlossen, und lauschte. Ich nahm draußen nichts mehr auf, aber ich lauschte unaufhörlich drinnen, ich lauschte dem Haus, ich lauschte der Stille hinter der Tür, als würde ich, wenn ich nur regungslos genug und aufmerksam genug bliebe, durch das Holz einen Klang erfassen, den es nicht mehr gab. Andreas kam abends und fand mich dort, am Boden, auf den Fliesen, und anfangs setzte er sich neben mich und sagte nichts, und das war der beste Andreas, der von Anfang, der meine Sprache wenigstens aus Respekt noch sprach.

Der erste Streit war sanft. So nach zwei Monaten. Er sagte, leise, behutsam, jedes Wort wählend wie ein Mensch, der etwas entschärft:

— Dora. Lass uns hineingehen. Nur das Fenster öffnen. Damit Luft hereinkommt. Wir rücken nichts. Nur Luft.

— Nein, sagte ich.

— Es entsteht ein Geruch, so lange verschlossen. Die Bücher schimmeln. Ihre Sachen schimmeln, Dora. Wenn du sie behalten willst, dann lass sie uns wenigstens gut behalten.

Er hatte recht, logisch. Er hatte vollkommen recht. Und genau sein Rechthaben brachte mich um den Verstand, denn für ihn war das Zimmer ein Gegenstand, der sich verschlechtert und gepflegt werden muss, für mich aber war das Zimmer die letzte unbewegte Fotografie eines Lebens, und wenn man hineinging und die Luft bewegte, bewegte man auch den Augenblick, und dieser Augenblick, genau dieser, mit den Dingen genau so angeordnet, wie sie sie gelassen hatte, war alles, was mir noch blieb.

— Lass die Bücher schimmeln, sagte ich. Er sah mich an wie eine Fremde. Und er irrte sich nicht. Ich war eine Fremde geworden. Ich war jemand geworden, der verrottende, unberührte Bücher einem sauberen Leben vorzog. Und ein Teil von mir wusste, dass es Wahnsinn war, und ein Teil von mir wäre für diesen Wahnsinn gestorben.

Das zweite Mal war schlimmer, denn das zweite Mal ertappte ich ihn.

Es war so nach vier Monaten. Ich kam früher vom Einkaufen zurück und fand ihn im Flur, vor der offenen Tür — ihre Tür, offen — mit einem Karton in der Hand. Er packte. Ruhig, methodisch, wie ein praktischer Mensch eine schwere Sache tut: Er hatte in den Karton Kleidchen gelegt, zwei Paar Schühchen, Spielzeug. „Es gibt Kinder, die haben nichts“, sagte er, als er mich sah, und er sagte es sanft, ohne einen Funken Grausamkeit, was schlimmer war, denn er war gut, er meinte es gut, er wollte, dass die Schühchen unseres Mädchens die Füße eines lebenden Kindes wärmten, statt hinter einer Tür zu verrotten. Es ist ein schöner Gedanke. Es ist der Gedanke eines gesunden Menschen.

Und ich riss ihm den Karton aus den Händen und kippte ihn auf den Boden und schrie ihn an, wie ich nie in meinem Leben jemanden angeschrien habe, Worte, die ich nicht mehr weiß und die ich nicht behalten will, und ich setzte mich auf den Boden über diese Kleidchen und blieb dort, über ihnen, wie ein Hund über einem Knochen, sie bewachend, und er stand über mir und weinte, zum ersten Mal, seit sie gestorben war, sah ich ihn weinen, und er weinte nicht um das Mädchen. Er weinte um mich. Er weinte, weil er mich verlor, langsam, in Echtzeit, über einem Karton mit Schühchen, und er hatte keine Möglichkeit, mich aufzuhalten, denn ich wollte nicht aufgehalten werden.

Das Zimmer schloss ich in jener Nacht wieder. Und seitdem blieb es geschlossen, und er versuchte nicht mehr, es zu öffnen. Er begriff, glaube ich, dass diese Tür keine Tür war, sondern die Grenze zwischen zwei Menschen, die nicht mehr im selben Schmerz wohnten.

Der eigentliche Bruch war kein Streit. Das möchte ich, dass ihr versteht, denn die Leute glauben immer, dass solche Dinge in einem Schrei zerbrechen, mit zerschlagenem Geschirr, mit jemandem, der türenschlagend geht. Bei uns zerbrach nichts. Es zerriss langsam, in der Stille, wie ein Kabel, das unter Last immer dünner wird, bis nichts mehr da ist, das dünner werden könnte.

Es war ein Abend, so nach sieben Monaten. Wir waren beide in der Küche, spät, jeder mit seinem Tee, und sahen einander über den Tisch an wie zwei Menschen, die sich seit zehn Jahren kennen und einander nichts mehr zu sagen haben. Und Andreas stellte die Tasse ab und sagte, ohne Zorn, mit einer Müdigkeit, die selbst eine Art Zärtlichkeit war: — Ich liebte sie auch, Dora.

— Ich weiß, sagte ich.

— Aber ich will leben. — Er sah in die Tasse. — Und du nicht. Du willst hierbleiben, bei ihr, in diesem Haus, mit dieser Tür, bis auch du gehst. Und ich kann nicht hierbleiben und zusehen, wie du gehst. Ich habe sie begraben. Ich kann nicht auch dich begraben, langsam, jeden Tag, indem ich ein Zimmer bewache. Ich habe nicht so viel. Ich bin nicht stark genug. Oder ich bin zu stark, ich weiß nicht, welches von beiden es ist, und es zählt auch nicht mehr.

Und hier ist das, was ich ihm monatelang nicht verzeihen konnte und was ich, viel später, oben, an einem Bergsee, begreifen sollte: Er hatte recht. Er war kein Feigling. Er floh nicht. Ganz einfach, von uns beiden war er gebaut, weiterzugehen, und ich war gebaut zu bleiben, und keiner konnte den anderen anders machen, denn das sind keine Entscheidungen, das ist die Art, wie man gebaut ist. Er heilte, indem er losließ. Ich wäre krank geworden, indem ich losließ. Zwei Arten, dasselbe tote Kind zu lieben, und die nicht in dasselbe Haus passten.

Er ging nach acht Monaten. Er packte seine Sachen an einem Nachmittag, schnell, wie er alles tut — ein Mensch, der, wenn es ihm wehtut, schneller geht — und ließ mir die Schlüssel auf dem Tisch, obwohl ich sie nicht verlangte, und fragte mich von der Tür aus, ein letztes Mal, mit einer Stimme, in der kein Vorwurf mehr lag, nur ein letzter Versuch:

— Kommst du mit mir? Wir lassen dieses Haus zurück. Wir fangen woanders von vorne an. Wir vergessen nichts, wir gehen nur fort von ihm.

— Ich kann nicht, sagte ich.

— Ich weiß, sagte er. Und er schloss die Tür leise, wie ein Mensch, der weiß, dass hinter der Tür jemand zurückbleibt, der nicht herauskommen wird.

Er ist jetzt in Cluj. Er entwirft Gebäude für lebende Menschen. Er hat jemanden, wie man mir sagte, eine Frau von dort, und es freut mich, ich schwöre, es freut mich, denn einer von uns musste lebend aus dieser Sache herauskommen, und lieber er als keiner. Er lacht manchmal, wie man mir sagte. Er schläft. Er ist ein lebender Mensch.

Und ich blieb in dem Haus mit den zwei Türen, eine offen und eine geschlossen, ein Zimmer bewachend, mich verdünnend, genau wie er es mir vorausgesagt hatte, langsam, jeden Tag.

Und jetzt, da ich euch all das vom anderen Ende her erzähle, nach allem, was folgte, sage ich euch, was ich damals nicht wusste, in jener Küche, als ich Andreas weggehen sah und ihn hasste, weil er es konnte: dass ihm von selbst geschehen war, ohne irgendwohin hinaufzusteigen, ohne irgendeinem Wasser etwas zu geben, genau das, was der Ort versprach, zu dem ich hinaufsteigen würde. Andreas war klar geworden. Allein, gesund, menschlich. Er hatte den Karton, der wehtut, abgesetzt und war gegangen und lebte. Und das Schwerste, das, wofür ich einen Berg und einen Bergsee brauchte, um es zu begreifen, ist nicht, dass ich mich weigerte, dasselbe zu tun. Es ist, dass ich bis heute nicht sicher bin, dass er sich geirrt hat.

Cleo

Damit ihr versteht, was ich bei Cleo vorfand, müsst ihr wissen, wer Cleo gewesen war, denn sonst ist es nur eine gelassene Frau in einer leeren Küche, und an einer gelassenen Frau ist nichts Erschreckendes. Das Grauen entsteht nur, wenn man sie vorher gekannt hat.

Ich kannte sie seit zwanzig Jahren. Wir hatten uns an der Uni kennengelernt, ich beim Ton, sie bei nichts Bestimmtem — sie hatte drei Studienrichtungen gewechselt und alle mit einem Charme verfehlt, der das Scheitern wie eine Lebensoption aussehen ließ, nicht wie einen Misserfolg. Cleo war genau das, was ich nicht war. Ich höre zu; sie redete. Ich behalte, was verschwindet; sie verlor alles, Schlüssel, Regenschirme, Menschen, und es kümmerte sie nicht, denn für jede verlorene Sache gab die Welt ihr, fand sie, eine andere. Sie lebte in einer produktiven Panik, redete über dich hinweg, beendete ihre Sätze dreimal, hatte einen Papierkalender, der an allen Rändern beschrieben war, und Schubladen, die sich vor lauter Vollsein nicht schließen ließen. Sie war der vollste Mensch, den ich je gekannt habe — voll von Gegenständen, von Plänen, von Menschen, von Erinnerungen, die sie mit der Gier eines Kindes sammelte. Sie behielt, was jemand auf einer Party vor fünfzehn Jahren gesagt hatte. Sie behielt, was ich trug, als wir uns 2009 stritten. Sie war mein lebendiges Archiv, mein Double: Was ich nicht auf Band einfing, fing sie in diesem ihrem bis zum Rand gefüllten Kopf ein.

Eine Liste von Eigenschaften betrauert man nicht, also gebe ich euch einen Abend, damit ihr sie lebendig seht. Vor etwa zehn Jahren rief Cleo gegen elf Uhr nachts an — ihre Stunde — und sagte, ohne Guten Tag, mit dieser ihrer Stimme, die dir vor den Worten ins Haus kam: „Bogdan hat mich gerade verlassen. Zieh dich an.“ Bogdan verließ sie etwa alle drei Monate und kam etwa alle drei Monate zurück, und das war nicht die Neuigkeit; die Neuigkeit war „zieh dich an“. Ich fragte, wohin wir fahren. „Ich weiß nicht. Irgendwohin, wo man etwas sieht.“ Und ich fuhr, ich, denn Cleo konnte nicht fahren, wenn sie weinte, und sie weinte, aber sie weinte lachend, was nur sie konnte, und erzählte mir gleichzeitig, wie blöd Bogdan sei und wie sehr es ihr wehtue, ohne Pause, ohne zu atmen, dreimal das Thema im selben Satz wechselnd, und wir kamen gegen zwei Uhr morgens an, denn „irgendwohin, wo man etwas sieht“ hatte für sie, in diesem ihrem Kopf, die Spitze eines Hügels am Stadtrand bedeutet, mit einem Betonkreuz und einem Blick über die Lichter im Tal.

Und dort oben, in der Kälte, schwieg Cleo — das einzige Mal in jener Nacht — und sah auf die Lichter der Stadt und sagte leise, ohne noch zu lachen: „Schau, wie viele Menschen. Und jeder glaubt, seine Geschichte sei die wichtigste.“ Und dann, nach einem Augenblick, mit einer Art glücklichem Staunen, das, glaube ich, ihr Kern war, das, wofür ich sie zwanzig Jahre lang liebte: „Und sie haben recht. Alle. Gleichzeitig. Ist das nicht schön?“ Dann ging es ihr vorbei, mit einem Mal, wie ihr alles vorbeiging, und sie wollte einen Shaorma, und wir fuhren hinunter und aßen Shaorma im Auto um drei Uhr morgens, und Bogdan kam eine Woche später zurück, und das Leben ging weiter, voll, laut, ihres.

Das war Cleo. Ein Mensch, der sich, wenn es ihm wehtat, nicht verschloss — er stieg auf einen Hügel, um auf die Lichter zu sehen, und stellte fest, weinend und lachend zugleich, dass die Welt voller Geschichten ist und dass das schön ist. Ein Mensch, der den Schmerz durch Bewegung verarbeitete, durch den Mund, durch Shaorma um drei Uhr morgens, durch das Leben. Behaltet diesen Abend, denn ihr werdet ihn brauchen, um zu ermessen, was ich später vorfand, in einer leeren Küche, mit jenen Händen, die in zwanzig Jahren keine Sekunde stillgehalten hatten, im Schoß gefaltet.

Und da war noch etwas, das Allerwichtigste. Cleo war geblieben.

Als Lina starb, taten die Menschen, was die Menschen tun: Sie kamen alle auf einmal, mit Essen und mit Gesichtern, in der ersten Woche, und dann, langsam, gingen sie zurück in ihre Leben, denn so ist es recht und so ist es menschlich, man kann von niemandem verlangen, deine Trauer endlos mitzutragen. Sie gingen alle. Auch Andreas ging, nach acht Monaten, auf seine Art. Und Cleo blieb. Sie kam. Sie brachte keine Lösungen, sie sagte mir nicht, dass ich weitermachen müsse, sie empfahl mir keine Therapeuten. Sie kam, setzte sich neben mich auf die Fliesen, im Flur mit der geschlossenen Tür, und blieb. Stundenlang. Sie schwieg mit mir. Manchmal erzählte sie mir Unsinn, Klatsch, leichte Dinge, damit ich etwas hatte, woran ich mein Ohr legen konnte, statt an die Stille hinter der Tür. Sie war der einzige Mensch, der geblieben war und noch meine Sprache sprach, oder zumindest geduldig neben jemandem saß, der seine eigene nicht mehr sprach. Cleo war der letzte Faden, der mich noch mit der Welt der Lebenden verband. Deshalb freute ich mich, als sie in jener Nacht anrief.

— Bist du wach?, sagte sie, obwohl sie es wusste. Cleo wusste, zu welcher Stunde die Menschen schlafen, die nicht schlafen.

— Bin ich.

— Ich will dir etwas erzählen. Aber nicht am Telefon. Komm morgen zu mir.

— Cleo, es ist elf.

— Deshalb sage ich morgen. — Sie lachte. Und ihr Lachen kam mir für einen Augenblick leicht verschoben vor, wie das von jemandem, der lacht, weil ihm eingefallen ist, dass man hier lacht, nicht weil ihm danach wäre. Ich sagte mir, es sei die schlechte Leitung, ich sei nur müde. — Komm. Du hast ein Gesicht, Dora. Ich habe dich an Weihnachten gesehen. Du hast ein Gesicht.

Ich hatte ein Gesicht, ja. Wir alle hatten Gesichter in jenem Winter. Ihres, als ich am nächsten Tag hinging, war anders, und ich brauchte ein paar gute Minuten, um zu begreifen, warum.

Die Wohnung war leer.

Nicht schmutzig, nicht verlassen — leer. Sauber. Verschwunden waren die Stapel, die Papiere, die Schubladen, die sich nicht schließen ließen, der überall beschriebene Kalender. Cleo, das vollste Wesen, das ich kannte, hatte jetzt einen Schreibtisch, der ein leerer Tisch war, mit einer einzigen Tasse darauf. Sie machte mir Tee in einer Küche, in der auf der Arbeitsplatte nichts mehr war, kein Glas, kein Zettel am Kühlschrank, nichts. Und ihre Hände, die ein Leben lang in Bewegung gewesen waren, gestikulierend, umstoßend, suchend, lagen jetzt ruhig im Schoß. Und sie war gelassen.

Das war es. Gelassen. Cleo, die vierzig Jahre lang in der Aufregung eines Vogelschwarms gelebt hatte, saß jetzt vor mir mit einer Ruhe im Blick, die sie nie gehabt hatte, nicht einmal an ihren glücklichsten Tagen. Und diese Ruhe, auf dem starren Gesicht des unruhigsten Menschen, den ich gekannt hatte, war das Unnatürlichste, was ich je gesehen hatte.

— Du siehst gut aus, sagte ich, weil man das so sagt.

— Mir geht es gut, sagte sie, und schwieg, und das Schweigen war nicht peinlich für sie, nur für mich.

Sie erzählte mir. Sie war im Mai an einem Ort gewesen, von dem sie „von ich weiß nicht mehr wem“ gehört hatte — und hier spürte ich den ersten Schauer, denn Cleo, die behielt, wer was vor fünfzehn Jahren gesagt hatte, wusste nicht mehr, von wem sie von dem Ort erfahren hatte, der sie, wie sie sagte, „verändert“ hatte. Oben, im Retezat, jenseits der Hütten, weit weg von den Pfaden. Ohne Telefon. Ohne Uhr. — Und du zahlst nicht mit Geld, sagte sie. Du zahlst mit nichts. Du steigst nur hinauf.

Und sie lächelte, als wäre es das Natürlichste der Welt, dass ein ganzer Ort keinen einzigen Cent von dir will, und mir zog sich etwas in der Brust zusammen, denn die Dinge, die kein Geld von dir wollen, wollen gewöhnlich etwas anderes.

— Und was tut man dort?, fragte ich.

— Du lässt los.

— Was lässt man los?

— Was dich bedrückt. — Sie sah mich mit einer Sanftmut an, um die ich nicht bat, einer neuen Sanftmut, nicht ihrer immerwährenden, der lauten und umarmenden, sondern einer glatten, fernen, wie die von jemandem, der dich vom anderen Ufer eines Wassers aus ansieht. — Du schleppst seit anderthalb Jahren einen Sack Steine, meine Liebe. Alle sehen dir zu, wie du ihn schleppst. Dort nimmst du ihn dir ab. Du vergisst ihn nicht. Du stellst ihn ab.

„Du vergisst ihn nicht, du stellst ihn ab.“ Mir wurde später klar, dass genau das die Lüge ist, die alles zusammenhält. Denn es gibt kein Abstellen ohne Vergessen. Dieser Sack ist aus Erinnerung gemacht; wenn du ihn abstellst, hast du vergessen, was darin war. Aber damals, in jener Küche, wollte ich sie nur erwischen, sanft, nicht bös, aus meiner Ingenieursmarotte heraus, der, den Pegel zu prüfen.

— Erinnerst du dich noch an jenen Sommer in Costinești?, sagte ich. Als der Typ uns das Zelt mitsamt allem klaute und wir am Strand schliefen, und du auf Michaels Schuhe gekotzt hast?

Sie lächelte. Schön. Leer.

— Costinești, sagte sie, als koste sie das Wort. Ja. Sicher. — Und dann, leiser, ohne eine Spur von Verlegenheit, als stellte sie schönes Wetter fest: — An die Schuhe erinnere ich mich nicht.

Ich saß in einer leeren Küche mit der Frau, die ich seit zwanzig Jahren kannte und die sich nicht mehr daran erinnerte, dass sie auf die Schuhe eines Mannes gekotzt hatte, in den sie einen ganzen August lang verliebt gewesen war — eine Episode, die wir beide hundertmal erzählt hatten, eine Episode, die gewissermaßen einer der Ziegel war, aus denen unsere Freundschaft gebaut war. Sie hatte es nicht aus Altersgründen vergessen. Sie war einundvierzig. Sie hatte es abgestellt. Und damit, ohne es zu merken, hatte sie auch einen Ziegel von mir abgestellt, denn diese gemeinsamen Erinnerungen gehörten zur Hälfte ihr und zur Hälfte mir, und jetzt war ihre Hälfte ausgelöscht, und unsere Freundschaft hing mit einem Mal nur noch in meinem Gedächtnis, wie ein Haus, dem man eine Wand genommen hat.

Und dann sagte sie mir das, wovon ich mich die ganze Nacht nicht mehr erholte.

— Ich gehe zurück, Dora. In ein paar Tagen. Nach oben.

— Du gehst zurück? Warum? Du sagtest, es habe dich verändert, du seist geheilt, du hättest abgestellt —

— Ich habe einen Teil abgestellt. — Sie betrachtete ihre ruhigen Hände, mit einer Art sanfter Ungeduld, wie jemand, der eine Arbeit halb erledigt liegen gelassen hat. — Das war das erste Mal, um mich zu gewöhnen. Ich bin hinuntergekommen, um meine Dinge zu ordnen, zu verkaufen, zu verschenken, abzuschließen. Und dann gehe ich zurück und mache es zu Ende. Ganz. — Sie sah mich an und lächelte, gelassen, entsetzlich. — Es ist schön dort, meine Liebe. Es ist eine Stille, wie du sie nie gespürt hast. Du müsstest diesen Sack nicht mehr schleppen. Komm mit mir. Dir würde es am meisten von allen guttun.

Und ich saß in jener leeren Küche und sah meine beste Freundin an, den letzten Menschen, der noch geduldig neben mir saß, wie sie mir mit der Stimme eines Menschen, der mir einen Urlaub vorschlägt, sagte, dass sie in ein paar Tagen irgendwohin hinaufstiege, um sich selbst ganz auszulöschen. Und ich spürte zwei Dinge zugleich, und das zweite ist mir bis heute peinlich. Das erste war Grauen. Das zweite — für einen Augenblick, ganz unten, dort, wo man nicht hinsieht — war Neid. Denn sie hatte die Tür gefunden. Die Tür, hinter der es nicht mehr wehtut. Und ich bewachte seit vierzehn Monaten meine eigene, geschlossen, und wagte weder, sie zu öffnen, noch, sie loszulassen.

Ich versuchte nicht allzu sehr, sie aufzuhalten. Das schleppe ich bis heute, schwerer als vieles. Ich sagte „geh nicht“, einmal, schwach, und sie lächelte, wie man über die Sorgen eines Kindes lächelt, und in diesem Lächeln war die Frau, der ich „geh nicht“ hätte sagen können, schon zur Hälfte gegangen, und was vor mir saß, war nicht mehr ganz jemand, den Worte noch halten konnten.

Ich ging in der Abenddämmerung von ihr fort. Im Aufzug sah ich in den Spiegel — und der Spiegel gab mir ein Gesicht zurück, was mir nach jenem Tag mit einem Mal kostbar und zerbrechlich vorkam. Und ich wusste, in jenem Aufzug, zwei Dinge. Erstens: dass ich mich nicht nicht mehr an Michaels Schuhe erinnern wollte, dass ich nicht einmal einen einzigen Ziegel abstellen wollte, dass ich gestorben wäre, ehe ich meinen Sack abließe, denn in diesem Sack, zwischen den Steinen, war alles, was mir von meinem Mädchen geblieben war. Und zweitens, das, was mich am Ende auf den Berg trieb: dass ich diesen Ort mit eigenen Augen sehen musste. Nicht wegen des Friedens. Ich hatte Angst, recht gehabt zu haben. Denn wenn ein Ort Cleo, das vollste Wesen der Welt, bis auf einen Tisch mit einer einzigen Tasse leeren konnte — dann konnte er vielleicht, wenn ich mich ließe, auch mir den Sack leeren, und einen Teil von mir, den müden, den, der nicht mehr schlief, den, der einen glücklichen Hund an einem Strand gehasst hatte, wollte wissen, wie das ist.

Ich schrieb ihr abends, spät: Ich komme auch hinauf. Ich will sehen.

Sie antwortete nach sechs Stunden — sie, die ihr ganzes Leben lang in dreißig Sekunden antwortete. Zwei Worte.

Ich freue mich.

Ohne Ausrufezeichen. Cleo setzte Ausrufezeichen sogar hinter „guten Morgen“. Und dieses Fehlen, ein einziges Satzzeichen, das nicht mehr da war, erschreckte mich mehr als alles, was sie mir in der Küche gesagt hatte. Denn dieses Zeichen war sie. Es war ihre Begeisterung, ihre Hast, ihr Zuviel. Und es war gegangen, wie die Schuhe, wie der Kalender, wie die vollen Schubladen. Sie wurde klar, Wort für Wort, Zeichen für Zeichen, direkt vor meinen Augen, aus der Ferne. Ich legte das Telefon hin und blieb lange im Dunkeln, und mit einem Mal überkam mich eine Angst, die ich bis dahin nicht gehabt hatte. Nicht vor dem Ort dort oben. Vor mir. Wenn Cleo Michaels Schuhe und die Ausrufezeichen ausgelöscht wurden, was wurde dann mir schon ausgelöscht, ohne dass ich es merkte, hier unten, ohne irgendwohin hinaufgestiegen zu sein? Der Schluckauf war gegangen. Der Geruch war gegangen. Freilich, kein Bergsee hatte sie mir genommen; genommen hatten sie mir nur die Zeit, das Leben, mein Kopf, der alles zermahlt. Aber das Ergebnis war dasselbe. Und ich wollte, plötzlich, verzweifelt, einen Beweis, dass ich nicht die Einzige bin, dass es nicht meine Schuld ist — oder einen Beweis, dass es sie ist, ich wusste nicht mehr, welches von beiden ich suchte.

Also tat ich das Einzige, was mir den Beweis geben konnte. Ich nahm das Telefon wieder zur Hand und rief, zum ersten Mal seit vier Monaten, Andreas an.

Andreas, am Telefon

Ich weiß nicht genau, warum ich ihn anrief. Oder ich weiß es, aber es ist beschämend: Ich wollte, dass jemand mir sagt: geh nicht. Ich wollte ihm nicht sagen, wohin ich gehe — ich hätte es nicht gekonnt, es hätte bedeutet, ihm den Ort zu erklären, und wie erklärt man einem Menschen, der sich allein geheilt hat, gesund, dass man irgendwohin hinaufsteigen will, um mit Gewalt von eben dem geleert zu werden, dem er mit Arbeit und Zeit entkommen ist? Er hätte mich verurteilt, aus Liebe, und sein Urteil aus Liebe war das Letzte, was ich noch ertragen konnte. Also sagte ich es ihm nicht. Ich wollte nur seine Stimme hören, wie sie mir sagt, etwas nicht zu tun, das ich ihm nicht einmal gestand. Die Trauer macht einen auch dumm, nicht nur traurig.

Er ging schnell ran, beim zweiten Klingeln. Und hinter ihm, durchs Telefon, war eine Welt. Musik, leise. Stimmen. Besteck vielleicht, oder Gläser. Das Lachen von jemandem, einer Frau, irgendwo im anderen Zimmer seines neuen Lebens. Ich blieb eine Sekunde, nur dem Hintergrund lauschend, denn das tue ich, ich lausche, und dieser Hintergrund sagte mir mehr, als er mir sagen würde: dass dort, in Cluj, ein Abend voller Menschen war, dass es warm war, dass es voll war. Es war ein Haus, in dem gelebt wurde.

— Dora? Ist alles in Ordnung?

— Ja. Nein. Ja. — Ich atmete. — Andreas, erinnerst du dich noch an ihren Geruch? Im Kopf. Wenn du die Augen schließt. Kannst du ihn noch heraufholen?

Schweigen. Im Hintergrund, in Cluj, lachte jemand wieder über einen Witz, den ich nie hören würde.

— Dora. — Und seine Stimme veränderte sich, wurde aufmerksam, müde, sanft — die Stimme, mit der er im letzten Jahr mit mir sprach, die Stimme, mit der man mit einem Kranken spricht, die Stimme, die ich gehasst hatte, weil ich sie verdiente. — Warum tust du das jetzt? Es ist elf Uhr nachts. Ist etwas passiert?

— Antworte mir. Nur das. Hast du ihn noch? Den Geruch.

Ich hörte, wie er sich bewegte, wie er wahrscheinlich aus einem Zimmer ins andere ging, wie sich eine Tür schloss und der Hintergrund aus Musik und Lachen erlosch, und nur er blieb, und sein Atem, irgendwo hundertfünfzig Kilometer und ein Leben entfernt. Eine lange Pause. Und dann antwortete er mir ehrlich, denn Andreas lügt schlecht, er hat schon immer schlecht gelogen, und das war einer der Gründe, aus denen ich ihn liebte.

— Nein, sagte er. Ich habe ihn nicht mehr. Seit etwa einem halben Jahr.

Ich schloss die Augen. In meinem Flur, die geschlossene Tür zwei Meter entfernt, schloss ich die Augen und versuchte, noch einmal, während er das sagte, meinen heraufzuholen, den Geruch, den Scheitel, und er kam nicht, denn er kam schon lange nicht mehr, und jetzt waren wir zwei, in zwei Städten, zwei Eltern, die ihr Kind nicht einmal in der Erinnerung mehr riechen konnten.

Und dann tat er das, worum ich ihn im Geist gebeten hatte, es nicht zu tun, und das er trotzdem tat, weil es wahr war und weil er es nicht verbergen konnte: Er fuhr fort. Mit einer Erleichterung in der Stimme, die er zu dämpfen versuchte und nicht schaffte.

— Und es ist besser, Dora. — Leise, mit Schuldgefühl, aber wahr, ohne Entschuldigung, denn man entschuldigt sich nicht dafür, dass man atmet. — Verstehst du? Es ist besser. Ich wache nicht mehr um drei Uhr morgens mit ihm in der Nase auf, mit ausgestreckter Hand in einem Bett, in dem niemand zu riechen ist. Ich kann einen ganzen Tag arbeiten, ohne mittags zusammenzubrechen. Ich lache, manchmal. Gestern Abend habe ich über etwas gelacht und mich danach nicht gehasst. Ich schlafe ganze Nächte durch. Ich bin — und ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, ohne dass es dir wehtut, aber du hast mich gefragt — ich bin ein lebender Mensch, Dora. Ich bin zu den Lebenden zurückgekehrt.

Und es war keine Grausamkeit. Das ist das, was ich nicht verzeihen kann und was nicht zu verzeihen ist, denn es ist keine Schuld: Es war eine gute Nachricht. Der Mensch, den ich geliebt hatte, gab mir eine gute Nachricht über sich. Er war gesund geworden. Und „gesund“ bedeutete genau, dass er sie verloren hatte — dass der Geruch, der Schluckauf, ihr Gewicht in den Armen, alles aus ihm herausgeglitten war, gerade genug, um ihn leben zu lassen, und dass er gewählt hatte, oder sein Körper für ihn gewählt hatte, das Leben gegen die Erinnerung. Er hatte den Handel gemacht. Er hatte mit ihr bezahlt, um seine Tage zurückzubekommen. Und jetzt lachte er abends, in Cluj, mit einer Frau, die ich nicht kannte, in einem Haus, in dem keine Tür geschlossen war. — Und du?, sagte er, nach einem Schweigen, leiser, und in dieser Frage war alles. — Bist du noch dort, Dora? In jenem Flur. Mit jener Tür.

Ich saß auf den Fliesen, in jenem Flur, mit dem Rücken an jene Tür gelehnt. Ich antwortete ihm nicht.

— Geh zu jemandem, sagte er, sanft, seine letzte Sanftmut. Bitte. Nicht für mich. Ich kann dieser Mensch für dich nicht mehr sein, ich habe es versucht und kann es nicht, es würde mich zurückziehen, und ich bin gerade erst herausgekommen. Aber geh zu jemandem. Bleib nicht allein mit der Tür.

Ich legte auf.

Ich legte nicht aus Wut auf. Ich legte auf, weil er mir den richtigen Rat gab — geh zu jemandem — und weil ich schon wusste, zu wem ich ginge, und es war kein „jemand“ in seinem Sinne, es war ein Ort dort oben, der mit einem Schlag tat, was ihm das halbe Jahr getan hatte: Er leerte mich. Andreas hatte mir, ohne es zu wissen, genau das gesagt, was ich hören wollte, und genau das, was ich nicht hören wollte, im selben Satz. Dass es geht. Dass es funktioniert. Dass das Vergessen kein Verrat ist, sondern eine Heilung, und dass an seinem Ende ein Mensch steht, der ganze Nächte durchschläft und abends lacht. Er hatte mich beruhigt und mir Grauen eingejagt zugleich, denn jetzt wusste ich, dass der Ort dort oben keine Sektenlüge verkaufte. Er verkaufte genau das, was Andreas allein zustande gebracht hatte. Nur tat er es schnell, und ganz, und ohne dass man ein halbes Jahr Albträume abwarten musste.

Dann setzte ich mich besser auf die Flurfliesen, neben ihre Tür, und weinte hässlich. Mit der Nase, mit Gurgeln, mit verzerrtem Gesicht, bis mich der Schluckauf packte — meiner, der dicke, nicht ihrer — und ich hasste mich, denn selbst da, mit rotzverschmiertem Gesicht, stellte ein Teil von mir kühl fest, wie ein Ingenieur, der nicht einmal bei der eigenen Beerdigung aufhört, dass ich das Aufnahmegerät hätte aufstellen sollen. Nicht einmal den Schmerz lasse ich unaufgenommen vorbei.

Ich blieb lange dort. Und irgendwo, in jenem hässlichen Weinen, verdichtete sich der Entschluss, wie ein Gerinnsel sich verdichtet. Morgen steige ich hinauf. Nicht des Friedens wegen — ich verdiente keinen Frieden, ich wollte keinen Frieden, der Frieden war genau das, was mir die Freundin und den Exmann und das Mädchen genommen hatte, eins nach dem anderen. Ich stieg hinauf, weil ich mit eigenen Augen sehen musste, was dort war. Und weil — und das habe ich niemandem gesagt bis zu euch — ich mich, ein einziges Mal, der Versuchung in den Weg stellen wollte. Ich wollte am Ufer des Wassers stehen, das all das geleert hatte, mit meinem Sack Steine auf dem Rücken, und herausfinden, ob ich imstande bin, ihn nicht abzustellen. Oder ob ich, wenn es mir angeboten wird, ganz unten, in jenem müden Teil, der einen Hund gehasst hatte, nicht auch, wie Cleo, wie Andreas, wie alle, nicht mehr um drei Uhr morgens aufwachen wollte, mit der Hand nach niemandem ausgestreckt.

Am nächsten Tag holte ich den Rucksack heraus. Ich packte das Nötigste hinein, und das Gerät — das Feldaufnahmegerät, das, das ich überallhin mitnehme, das sich mit nichts verbindet, keine Antennen sucht, keine Stunden misst, nur aufnimmt. Ich sagte mir, dass ein Gerät, das nur der Welt lauscht, niemanden interessiert; was sollte ein Ort, der dich von der Welt losreißen will, mit einer Kiste anfangen, die nichts tut, als der Welt zu lauschen. Ich überlegte, ob ich die Festplatte mit Lina mitnehmen sollte. Ich nahm sie nicht mit — ich stieg nicht mit allem, was ich hatte, zu einem Wasser, das alles nahm. Aber ich kopierte eine einzige Datei auf die Karte im Gerät. Diese. Die mit dem Spiel, mit meinem „Verdammt“, mit dem Schluckauf. Denn ich ging nirgendwohin ohne sie. Denn ohne sie war ich niemand mehr — ich war nur eine Frau, die sich weder an den Geruch noch an den Klang erinnerte und die, ohne das Band, keinen Beweis mehr gehabt hätte, dass sie je ein Mädchen gehabt hatte, das die Klänge der Welt auf einem Baumstumpf benannte, an einem vollen Sommernachmittag.

Andreas schrieb ich nicht mehr. Cleo schickte ich eine einzige Zeile: Ich breche morgen auf. Wir sehen uns oben. Sie antwortete nach acht Stunden, zwei Worte, ohne Ausrufezeichen, und diesmal wunderte ich mich nicht mehr: Ich warte auf dich.

Und ich brach auf, an einem Dienstag, im Nebel, nach Westen, mit einer Plastikkiste in der Brusttasche, in der die einzige Stimme schlief, die mich noch zum Menschen machte, hinaufsteigend, wissentlich, zum einzigen Ort der Welt, der eigens dazu gemacht war, sie auszulöschen.

Die Straße

Die Fahrt bis unter den Retezat dauert sieben Stunden, wenn man schlecht fährt, und ich fahre schlecht, besonders in jenem Winter, als ich ohne Eile ins Nichts fuhr, denn nichts erwartete mich. Die Autobahn bis Richtung Deva, das Radio aus, in der Stille, an die ich mich gewöhnt hatte. Und dann hinunter, von der Autobahn, in jenes Land mit den alten Namen — Hațeg, Sântămăria-Orlea, Dörfer mit steinernen Kirchen, älter als das Land, in die Täler geduckt, mit niedrigen Türmen und mit Friedhöfen, auf denen die Steine sich alle in dieselbe Richtung geneigt hatten, wie Menschen, die etwas aus der Ferne kommen hören. Je weiter ich fuhr, desto älter und stiller wurde die Welt. Der Empfang am Telefon nahm ab, flackerte, erlosch. Und es tat mir nicht leid. Ich fuhr zu einem Ort, wo ich es ohnehin in einen Korb legen würde, und es schien mir nur recht, dass die vernetzte Welt von selbst dünner wurde, Kilometer um Kilometer, bis Nucșoara, dem letzten Ort mit Menschen vor dem Gebirge.

Ich ließ das Auto bei einer Frau, die Zimmer und Stellplätze vermietete, einer Frau von etwa sechzig Jahren, mit den Händen eines Menschen, der die Erde bearbeitet hat, und mit einem Gesicht, das die Witterung in etwas gemeißelt hatte, das sich nicht mehr leicht verändert. Am Tor stand, in ausgeblichener blauer Farbe: Veta. Unterkunft. Parkplatz. Sie nahm mein Geld nach Tagen, ohne zu fragen, wie viele, und das wunderte mich, denn die Menschen im Gebirge fragen immer, wie viele Tage, um es zu wissen, um zu rechnen.

— Fragen Sie nicht, wie viele Tage?, sagte ich.

Sie sah mich mit einem Blick an, den ich damals nicht verstand. Sie schenkte mir einen Țuică ein, um den ich nicht bat und den ich trank, um sie nicht zu kränken.

— Steigen Sie zu den Pietrele hinauf?, fragte sie statt einer Antwort.

— Höher.

Sie hielt inne, die Flasche in der Hand. Und sah mich anders an — nicht erschrocken, sondern mit jener Art zu schauen, die ich im Leben schon ein paar Mal aufgefangen hatte, wenn ich nach Orten fragte, nach denen man nicht fragt. — Zum Lager, sagte sie. Es war keine Frage.

— Sie wissen davon?

— Ich weiß davon, seit ich ein Mädchen war. Und meine Mutter wusste es auch. — Sie stellte die Flasche ab, langsam. — Dort oben, hinter der Stânișoara, in einem Kessel, den man auf keiner Karte findet, ist ein See. Wir nennen ihn den Stummen See. Meine Großmutter sagte, man treibe die Schafe nicht dorthin. Dass die Schafe zu ihm hinaufsteigen und nicht mehr hinunterwollen. Sie stehen am Ufer und sehen ins Wasser und grasen nicht mehr, und man muss sie mit dem Stock holen, und manche bleiben doch, und die verliert man. Dieses Wasser ist nicht gut, Mädchen. Es ist seit Langem nicht gut, von vor der Zeit, da jemand da war, der es sagen konnte.

— Und jetzt steigen Menschen zu ihm hinauf, sagte ich.

— Jetzt steigen Menschen hinauf. — Sie nickte, talwärts, der Welt zu, mit einer müden Verachtung. — Sie kommen mit schönen Autos, lassen die Telefone hier, im Dorf, bei manchen von uns, und steigen zu Fuß hinauf. Manche kommen herunter. Sie kommen anders herunter — man sieht sie, sie kommen mit leerem Gesicht ins Tal, grüßen freundlich und kennen einen nicht mehr, obwohl sie beim Aufstieg eine Woche in meinem Hof gestanden haben. Und manche kommen gar nicht herunter.

— Und niemand sagt etwas?, fragte ich. Die Polizei? Sie zuckte mit den Schultern, wie man bei einem Naturgesetz die Schultern zuckt, beim Regen, beim Tod.

— Was soll sie sagen? Sie kommen aus freien Stücken. Es gehen aus freien Stücken, die gehen. Und die bleiben — der Berg ist groß, Mädchen. Niemand hat dort oben je einen Toten gefunden. Kein Toter, kein Verbrechen, sagt auch mein Sohn, der bei der Gendarmerie in Hațeg ist. Nur ein paar Menschen, denen es im Gebirge so gut gefallen hat, dass sie im Gebirge geblieben sind. — Sie schenkte nach. Diesmal trank ich nicht. — Deshalb frage ich Sie nicht, wie viele Tage. Ich habe vor Langem gelernt, nicht zu fragen. Es gibt Autos, die seit Jahren in meinem Hof stehen, Mädchen, mit den Schlüsseln darin, und niemand kommt sie holen. Ich habe sie nach hinten geschoben, neben die Scheune. Dort stehen sie, rosten, wie Pferde, die jemand zurückgelassen hat und fortgegangen ist.

Sie sah einen Augenblick auf ihre Hände und sagte, leiser, ohne mich anzusehen:

— Mir ist ein Bruder dort hinaufgestiegen, vor langer Zeit, als ich ein Kind war. Nachdem seine Tochter gestorben war, die Kleine, am Fieber, in einem Winter. Er stieg mit einem Bündel hinauf und mit dem Wort, er gehe, „um nicht mehr zu behalten“, und sein Karren stand ein Jahr in unserem Hof, bis wir das Pferd, weil es alt war, weggaben. Er kam nicht mehr herunter. Meine Mutter betrauerte ihn wie einen Toten, obwohl er kein Toter war. Es ist schlimmer als der Tod, ein Mensch, der irgendwo ist und niemand mehr sein will. Einen Toten begräbt man und gut. Diesen betrauert man, solange man lebt, denn man weiß, dass er dort oben ist, heil am Körper, und leer.

Und dann fragte sie mich, mit einer Stimme, in der das Mitleid war, das ich nicht wollte:

— Und Sie, warum steigen Sie hinauf?

Ich sagte ihr die Wahrheit, denn sie war die Art Frau, der man die Wahrheit sagt.

— Meine Tochter ist gestorben. Vor gut einem Jahr.

Sie nickte, langsam, wie jemand, der auch begraben hat, was er zu begraben hatte, und der, wie ich jetzt verstand, auch begraben hatte, was sich nicht begraben lässt.

— Dann steigen Sie zum schlimmsten Ort der Welt für einen Menschen wie Sie hinauf, sagte sie. Jener Ort ruft die innerlich Leeren. Und niemand ist leerer als eine Mutter, die ihr Kind in die Erde gelegt hat — außer vielleicht ein Vater wie mein Bruder. — Sie nahm meine Hand, kurz, mit ihrer rauen Handfläche, heiß und trocken wie ein Stein, den man in der Sonne gelassen hat. — Steigen Sie früh herunter, mein Kind. Bleiben Sie nicht. Gehen Sie, schauen Sie, wenn Sie schauen müssen, und steigen Sie herunter, bevor es dunkel wird. Und — das behalten Sie, wenn Sie nichts anderes behalten — schauen Sie nicht lange ins Wasser. Ich verstand damals nicht, warum sie mir sagte „schauen Sie nicht lange ins Wasser“, als wäre das Wasser jemand, als wäre das Hinschauen eine Gefahr. Ich sollte es nur zu gut verstehen, und zu spät.

Ich schlief bei Veta, im Zimmer, das nach Quitten und Kalk roch, und durch die Wand hörte ich sie nachts, wie sie sich wälzte und auch nicht schlief, zwei wache Frauen unter demselben Dach, jede mit ihren Toten und Nicht-Toten. Ich brach morgens um fünf auf, im Tau.

Zuerst der bekannte Weg, mit rotem Strich markiert, durch das Pietrele-Tal, durch den Fichtenwald, in dem das Licht in Säulen fällt, wie in Kirchen — denn ein alter Fichtenwald ist tatsächlich eine Kirche, mit seiner senkrechten Stille und mit dem Lichtstaub, durch den man hinaufsteigt wie durch ein Kirchenschiff. Ich begegnete zwei Wanderern, die herunterkamen. Jung, gesund, laut, mit teuren Stöcken und mit von Anstrengung und Kälte geröteten Wangen, über etwas lachend, lebendig bis in die Fingerspitzen. Ich freute mich an ihnen, wie man sich an lebenden Menschen freut, ohne noch zu wissen, warum — und jetzt weiß ich, warum: weil sie auf jenem Weg der letzte Beweis waren, dass die Welt dort unten noch funktionierte, noch lachte, noch hinunterstieg, statt hinaufzusteigen.

In der Pietrele-Hütte trank ich einen Tee. Die Frau dort, als ich ihr sagte, dass ich nicht bleibe, dass ich höher hinaufgehe, hinter die Stânișoara, sah zur Seite und gab mir das Wechselgeld ohne ein Wort, und diese Geste — ein Mensch, der den Blick abwendet — sagte mir mehr als alle Worte Vetas.

Nach der Hütte hielt ich mich noch etwa zwei Stunden an den markierten Pfad, bis zur Waldgrenze, dort, wo die Fichte klein wird und dann zur Latschenkiefer wird — jenem kriechenden, gewundenen Gestrüpp, das einem bis zur Hüfte reicht und sich an die Knöchel klammert wie Hände, die einen bitten, nicht weiterzugehen. Und dort, an einem Steinhaufen, auf den jemand statt eines Zeichens einen weißen Stein gelegt hatte, verließ ich den roten Strich und bog nach links ab, ins Weglose, wie man es mir gesagt hatte.

Das Gerät hatte ich eingeschaltet gelassen, aus Gewohnheit. Ich nehme die Aufstiege auf, lege sie ins Archiv. Ich ging mit einem einzigen Kopfhörer, wie ich es immer tue, ein Ohr in der Welt und eines im Gerät.

Und etwa eine Stunde nach dem weißen Stein, irgendwo zwischen einem Schritt und dem anderen, verstummte die Welt im Gerät.

Nicht im Ohr. Das andere Ohr, das freie, hörte weiterhin — den dünnen Gratwind, das Knarren des Rucksacks, die Steine unter der Sohle, irgendwo das Plätschern einer Quelle. Aber im Kopfhörer, im Gerät, war der Pegel gefallen. Die Nadel, die den ganzen Morgen lebendig auf und ab gegangen war und jedes Korn eingefangen hatte, stand jetzt unten, an den Boden geklebt, tot. Und nicht tot, wie ein kaputtes Gerät tot ist — Defekte kenne ich, Defekte habe ich auf hundert Arten zu suchen und zu beheben. Das war etwas anderes. Die Welt machte Geräusche, und das Gerät fing sie nicht mehr ein, als wäre zwischen mein Ohr und die Membran des Mikrofons etwas getreten, das den Klang fraß, nicht elektronisch, nicht auf dem Draht, sondern tiefer, an seiner Wurzel, dort, wo der Klang noch gar kein Klang ist. Ich klopfte mit dem Fingernagel an die Membran. Im Ohr ein Knacken. Auf dem Display nichts. Ich nahm die Karte heraus, setzte sie wieder ein. Nichts. Ein Tontechniker, der die Nadel am Boden sieht, in einer Welt voller Klang, spürt etwas, das dem sehr nahe ist, was ein Arzt spürt, der das Stethoskop an eine warme Brust legt und nichts hört.

Ich sah nach oben. Der Hang rundete sich zu einer steinernen Lippe, und dahinter, ahnte ich, war der Kessel. Von dort, von drinnen, kam kein Laut. Kein Vogel. Kein Wind. Eine Stille, die nicht das Fehlen von Geräusch war, sondern die Anwesenheit von etwas, das anstelle des Geräuschs stand, wie eine geschlossene Tür nicht das Fehlen eines Zimmers ist, sondern ein Zimmer, das man nicht sieht. Ich erinnerte mich an Veta. Schauen Sie nicht lange ins Wasser. Und an die Schafe, die hinaufstiegen und nicht mehr hinunterwollten. Und ich stieg die letzten Schritte hinauf — denn, ich sagte es euch, dem seltsamen Klang gehe ich immer entgegen, selbst wenn ich beten würde, ihn nicht zu finden — und überschritt die steinerne Lippe.

Unter mir, in einem in den Granit gegrabenen Kessel, war der See.

Graugrün. Ausgedehnt. So reglos, dass ich ihn im ersten Augenblick für eine riesige Platte hielt, einen glänzenden Stein, in den Grund des Kessels gegossen. Keine Welle. Kein Windhauch darauf, obwohl ich auf der Wange den Wind spürte. Rings um ihn, an den Ufern, Hütten aus von der Zeit geschwärztem Holz, ein Schuppen, ein langer Tisch unter dem bloßen Himmel. Und das Gras im Kessel war weiß vom Reif — noch weiß, obwohl die Sonne seit vier Stunden schien, obwohl es unten im Tal, bei der Hütte, so warm gewesen war, dass ich die Jacke ausgezogen hatte. Hier oben, in der Sonne, lag der Reif auf dem Gras, als wäre der Morgen nie gekommen, als hätte die Kälte, statt aufzusteigen und sich zu zerstreuen, je höher die Sonne stieg, sich hier gesammelt und wäre geblieben, dicht, bewacht. Ich zog einen Handschuh aus und berührte das Gras. Es war kalt, wie etwas kalt ist, das sich nicht erwärmen will. Und ich erinnerte mich, ohne es zu wollen, an etwas aus der Physik, von früher, daran, wie die Wärme immer nur in eine Richtung geht, vom Warmen zum Kalten, niemals umgekehrt, daran, dass dies eines der wenigen Gesetze ist, die das Universum nicht bricht — und ich stand da, die Handfläche auf dem Reif, der in der Sonne nicht schmolz, mit einem kalten Gedanken, der mir das Rückgrat hinaufkroch, denn vor mir lag ein Gras, das jenes Gesetz brach, ruhig, seit Langem, ohne sich daran zu stören.

Und von den Hütten her, auf dem Pfad zwischen dem Reif, kam eine Frau auf mich zu. Sie hatte es nicht eilig. Sie hatte eine Art zu gehen, die ich nie zuvor gesehen hatte und die ich dennoch auf der Stelle erkannte, aus dem Innersten: den Gang von jemandem, der nichts mehr zu verlieren hat und dem es auch nicht leidtut.

Ich suchte das Ufer rasch nach Cleo ab — denn sie hatte mir „ich warte auf dich“ geschrieben, denn auch sie stieg hinauf, „um es zu Ende zu bringen“ — aber aus jener Entfernung konnte ich die Gesichter nicht unterscheiden, nur ein paar reglose Gestalten an den Ufern, die ins Wasser sahen, und die Frau, die auf dem Reifpfad auf mich zukam.

Ich schaltete das Gerät aus. Auf seiner Karte schlief, in Stille, die einzige Datei, die noch zählte, die Stimme meines Mädchens, die die Klänge der Welt auf einem Baumstumpf benannte, an einem vollen Sommer. — Sie sind schnell heraufgekommen, sagte die Frau, obwohl sie nicht wissen konnte, von wo ich aufgebrochen war.

Die Regeln, die keine Regeln sind

Die Frau hieß, sagte sie mir, Serena — nur dass, wie ich erfahren sollte, Serena alle Serena nannten, obwohl sie behauptete: das ist mein Name, ich habe keinen Namen. Sie war schön auf eine leicht verwaschene Art, wie eine gute Münze, die durch zu viele Hände gegangen ist und auf der man noch den König sieht, aber das Jahr nicht mehr liest. Sie hatte etwas im Blick, das ich zuerst für Sanftmut hielt und das ich, Tage später, als etwas anderes erkannte: das vollständige Fehlen jedes Bedürfnisses. Ein Mensch, der nichts mehr von dir will, sieht dich anders an als alle Menschen, die du gekannt hast, denn alle Menschen wollen irgendetwas, und sei es nur, dass es dir gut geht. Serena wollte nicht einmal das. Sie führte mich zum Korb auf dem Baumstumpf, am Rand des Kessels.

— Das Telefon legst du hierher, sagte sie. Du gibst es mir nicht. Du legst es selbst hin. Und du nimmst es dir beim Abstieg selbst, wenn du es noch willst.

— Und wenn ich es nicht mehr will?

— Dann lässt du es eben hier, sagte sie, schlicht, als wäre es das Natürlichste der Welt, sein Leben dort unten in einem Korb auf einem Baumstumpf zu lassen und nicht mehr danach zurückzukehren. — Viele lassen es hier.

Im Korb lagen Telefone. Etwa zwölf, fünfzehn, manche mit gesprungenem Display, manche längst tot, mit aufgeblähten Akkus, manche, die noch von Zeit zu Zeit mit einer Benachrichtigung aufflackerten, die niemanden mehr erreichte. Ein Korb von Menschen, die nicht mehr zu sich selbst zurückgekehrt waren. Ich holte mein Telefon heraus. Das Display leuchtete ein letztes Mal auf über dem Hintergrundbild, in dem Lina mit dem Gesicht zum Meer lachte, und ich wandte den Kopf ab, denn man kann das nicht jedes Mal ansehen, und legte es in den Korb, auf die anderen, und hörte sein Klicken, Plastik auf Plastik, den Klang eines Lebens, das auf andere Leben gelegt wird.

Und ich stand einen Augenblick über dem Korb und lauschte — denn das tue ich — dem Aufflackern eines Telefons, das noch, von irgendwoher dort unten, eine Nachricht empfing. Jemand, unten, schrieb noch jemandem, der hier oben war. Und niemand, unten, stieg herauf, um ihn zu suchen. Es verstörte mich, am ersten Tag, mehr als das Grauen des Ortes, die Stille rings um ihn: ein Korb verschwundener Menschen, offen sichtbar, unter freiem Himmel, und eine ganze Welt, die ins Leere klingelte und nicht nach ihnen kam. Wie kann es sein, dachte ich, dass ein Ort wie dieser offen besteht, von niemandem aufgehalten? Ich erinnerte mich an Vetas Sohn, den Gendarmen, und an „kein Toter, kein Verbrechen“, und ich spürte, ohne noch zu wissen, warum, dass sich hinter jenen Worten etwas Älteres und Schwereres verbarg als die Gleichgültigkeit eines Bergdorfs. Ich hatte recht. Wie sehr, sollte ich später erfahren.

Nach dem Gerät verlangte sie nicht. Ich sah es an, in meiner Hand, und dann sie, und sie sah es mit einem völligen Mangel an Interesse an, wie man einen Stein ansieht, den jemand hält. Und mir wurde klar, dass für sie, für diesen Ort, ein Gerät, das nur der Welt lauscht, keine Bedrohung war. Es war vielleicht sogar nach ihrem Geschmack. Was sollte man mit einer Kiste anfangen, die einem Ort lauscht, dessen einziger Zweck es ist, belauscht zu werden und dich, während du ihm lauschst, hineinzuziehen.

— Wie nannte man dich, unten?, fragte sie.

— Dora. — Ab heute Serena. — Sie sah, dass ich das Gesicht verzog. — Ich weiß. Es klingt wie ein Witz, am ersten Tag. Alles klingt wie ein Witz am ersten Tag. Die Namen von unten sind eine Schale, meine Liebe. Du glaubst, du seist sie, weil du sie lange getragen hast. Du wirst sehen, wie leicht sie sich ablösen.

— Ich suche jemanden, sagte ich, bevor ich mich in ihrer Logik verlor. Eine Freundin. Cleo. Sie war im Mai hier, sie stieg hinunter und sagte mir, sie komme zurück. Vor ein paar Tagen.

Serena hielt inne und sah einen Augenblick zum unteren Pfad hin, den ich heraufgekommen war, mit einer Art zeitloser Geduld in sich.

— Sie ist noch nicht oben, sagte sie. Sie macht unten zu Ende. Sie hat etwas zu ordnen. — Und sie lächelte. — Sie kommt, wenn sie bereit ist. Sie kommen alle, wenn sie bereit sind. Niemand drängt sie.

„Sie kommt, wenn sie bereit ist.“ Und ich wusste, an der Art, wie sie es sagte, dass für Serena Cleos Kommen und Cleos Zu-Ende-Bringen dasselbe waren, dass meine Freundin nur in die Welt dort unten hinabgestiegen war, um ihre Rechnungen abzuschließen, bevor sie hier heraufstieg und sich ganz auslöschte, und dass ich, ohne es gewollt zu haben, früher als sie an ihrem eigenen Tod angekommen war, den sie liebevoll erwartete. Sie zeigte mir, wo ich schlief — eine kleine Hütte, ein Bretterbett mit einer Wollmatratze, die sauber roch, ein Fenster ohne Vorhang zum Wasser hin. Und sie sagte mir die Regeln, falls es Regeln waren, denn sie klangen nicht wie Regeln, sie klangen wie Naturtatsachen, wie Dinge, die niemand beschlossen hatte, die einfach so waren. Hier zählen wir die Tage nicht. Hier suchen wir nicht die Stunde. Hier sprechen wir nicht davon, was wir gewesen sind, nur davon, was wir sind. Wir essen, wenn gegessen wird, wir schweigen, wenn geschwiegen wird, wir steigen zum Wasser hinab, wenn hinabgestiegen wird.

— Und was tun wir eigentlich?, fragte ich, denn von meinem ganzen Leben als Mensch, der „und konkret?“ fragt, war nichts geblieben als diese Frage, der letzte Anker eines Verstandes, der den Mechanismus wissen will.

Sie überlegte, als übersetzte sie aus etwas, das längst keine Worte mehr hatte.

— Wir lassen los, sagte sie. Eins nach dem anderen. Alles, was uns hält. Bis es klar wird.

— Und du?, fragte ich, aus einem Instinkt, den ich mir nicht erklärte. Wie hießest du, unten? Vor Serena.

Sie hielt inne. Und sie hielt nicht inne, weil sie es nicht hätte sagen wollen. Sie hielt inne wie ein Mensch, der in einer Schublade sucht und auf ihren Boden stößt, leer. Sie blieb so ein paar Sekunden, mit einem Ausdruck, den ich bei niemandem je gesehen hatte: nicht traurig, nicht verborgen, sondern schlicht ohne irgendetwas dahinter, wie ein Zimmer, aus dem man die Möbel geräumt hat.

— Ich hatte einen Namen, sagte sie schließlich, ohne einen Hauch von Bedauern. Ich weiß noch, dass ich einen hatte. Nicht mehr, welchen. — Und sie lächelte, leicht über sich selbst verwundert, und diese Verwunderung — dass es ihr gleichgültig war — war das Entsetzlichste, was ich bis dahin dort oben gesehen hatte.

Auf einem Brett, am Eingang des Kessels, stand ein Name in ausgeblichener Farbe: Weirdcamp. Städtische Buchstaben, dünn, von Regen ausgewaschen, fehl am Platz hier oben, tausende Meter von jeder Stadt entfernt. Jemand, unten, hatte diesem Phänomen einen Prospektnamen gegeben, ein Wellness-Gewand, etwas, das sich verkauft, denn die Welt dort unten weiß sich nichts zu nähern, ohne ihm zuerst einen Namen zu geben, der sich verkauft. Aber darunter, älter, tief ins Holz geschnitten von einer Hand, die nicht scherzte, stand das Wort, das ich auch auf der Website gesehen hatte, unter dem Bild mit dem Wasser, das Wort, das lange vor dem Gewand darüber dort war: Klarheit.

Am Abendtisch zählte ich das Besteck, aus meiner üblen Marotte heraus, alles zu zählen, was mir in den Weg kommt. Es waren sieben. Wir waren sechs. Der Tisch war lang, aus geschwärztem Holz, unter dem bloßen Himmel, und auf ihm brannten zwei Laternen im Reif, denn der Abend sank schnell in den Kessel, und die Kälte, die nie vom Gras aufstieg, sammelte sich jetzt noch dichter. Die sechs waren eine Karte des Schmelzens, auch wenn ich damals die Karte nicht zu lesen wusste.

Neben mir ein Mann von etwa Mitte vierzig, mit den Händen eines Menschen, der zu lange am Schreibtisch gesessen und es bereut hat, mit einem nachlässig gewachsenen Bart über einem Gesicht, das, das sah man, aufmerksam gewesen war, scharf, ans Denken gewöhnt. Er stellte sich vor — Matthias —, dann zuckte er zusammen, korrigierte sich mit einer Art Ekel, wie ein Mensch, der sich dabei ertappt, aus Gewohnheit auf den Boden gespuckt zu haben, und sagte den Namen von hier, den ich in dem Augenblick vergaß, in dem er ihn aussprach, wie ich alle Namen von hier vergaß. Er aß langsam und sah mich an wie jemanden, der frisch aus einem Ort eingetroffen ist, an den er sich kaum noch erinnerte, mit einem Hunger im Blick, der nicht dem Essen galt. Er war, das begriff ich schnell, der Einzige an diesem Tisch, der noch kämpfte. Er hatte den Funken. Die anderen sahen auf das Wasser; er sah mich an, die Menschen, die Dinge — er hielt noch daran fest, dass die Dinge verschieden sind und Namen haben.

Gegenüber ein junges Mädchen, Anfang zwanzig, mit einer Freude im Gesicht, die ich nicht verstand, das aß und dabei auf den See sah. Von Zeit zu Zeit wiederholte es, mit einer halben Sekunde Verzögerung, ein Satzende Serenas, ohne es zu merken, wie Kinder die Werbung wiederholen, ohne sie zu verstehen. Es hieß, sagte mir Matthias später, Iris. Es war zugleich das fröhlichste und das leerste, und erst später begriff ich, dass die beiden bei ihr kein Widerspruch waren.

Am Ende des Tisches zwei Menschen, die ich im Laternenlicht nicht gut unterscheiden konnte — ein Mann und eine Frau, beide nicht mehr jung, beide mit jenen glatten, polierten Gesichtern ohne klares Alter, die fast nichts aßen und überhaupt nicht sprachen und die, zusammen gesehen, einander auf eine Art zu ähneln begannen, die mich verstörte, ohne dass ich wusste, warum. Sie waren fern. So fern, dass sie kaum noch jemand waren.

Und, mir näher, ein alter Mann. Siebzig Jahre, vielleicht mehr, aber die Haut lag ihm seltsam glatt auf den Knochen, poliert, wie die eines Menschen, der einer langen Krankheit entkommen oder zu lange in Formalin gehalten worden ist. Er hatte nichts gegessen. Er sah mich an, seit ich heraufgekommen war, nicht böse, sondern auf jene Art, mit der man jemanden ansieht, den man schon einmal gesehen hat und nicht mehr weiß, wo, oder den man lange erwartet und nicht sicher ist, ob er es ist. — Für wen ist das siebte Gedeck?, fragte ich Serena, als sie aufstand, um den Tee zu holen.

— Für den, der kommt, sagte sie.

Und ich dachte an Cleo, unten, wie sie ihre Rechnungen abschloss, wie sie bald zu jenem leeren Stuhl heraufstieg, und auch mir war danach nicht nach Essen.

— Und du, warum bist du gekommen?, fragte mich Matthias leise, als Serena sich entfernte, um den Tee einzugießen — und ich bemerkte, dass sie ihn eingoss, ohne den Rand der Becher zu berühren, mit der Präzision eines Menschen, der die Wärme der Hand verloren hat und sich nicht mehr davor hüten muss, sich zu verbrennen.

Ich hatte „der Stille wegen“ bereit. Ich hörte mich etwas anderes sagen.

— Einer Freundin wegen. Sie stieg im Mai herauf. Sie kam zurück, ohne sich an Dinge zu erinnern. Ich bin gekommen, um zu sehen, was ihr genommen wurde. Und — ich zögerte, aber dieser Mensch verdiente die Wahrheit, er war der Einzige am Tisch, der noch jemand war — ich habe mich gefragt, ob ich nicht will, dass es auch mir genommen wird.

Er sah mich an mit dem ersten Aufblitzen echten Lebens, das ich an diesem Tisch gesehen hatte, einem fast schmerzhaften Aufblitzen, wie das eines Menschen, zu dem nach langer Zeit in seiner Muttersprache gesprochen wird.

— Dann bist du mit beiden Gründen zugleich gekommen, sagte er sehr leise, damit Serena es nicht hörte. Und das ist das Gefährlichste. Die nur kommen, weil sie wollen, dass es ihnen genommen wird, gehen schnell, sie wehren sich nicht. Die nur kommen, um zu schauen, steigen am nächsten Tag wieder hinab, erschrocken. Du willst schauen, und du hast zugleich Angst, dass dir gefällt, was du siehst. — Er schob das Essen weg, auch er hatte es kaum angerührt. — Das kann dich länger zum Menschen halten als uns alle. Oder es macht dich gefährlicher für das, was im Wasser ist. Oder es löst dich schöner auf als irgendeinen von uns, denn dem Wasser schmeckt am besten genau das, was du trägst — eine einzige Sache, die du nicht loslassen willst. Das ist seine beste Nahrung. Ich habe mich noch nicht entschieden, welche von dreien du sein wirst.

Nachts, in meiner Hütte, konnte ich nicht schlafen. Die Kälte kam durch die Bretter, aber nicht der Kälte wegen schlief ich nicht. Ich lauschte dem Ort. Ein nachts leeres Haus, unten, hat Rohre, hat erkaltendes Holz, hat das Auto von irgendwem, hat dein Herz in den Ohren. Hier war nichts. Nicht einmal mein Herz hörte ich, als wäre auch es von der Stille verschluckt worden, die durch das vorhanglose Fenster vom Wasser her kam. Auch die Latschen schwiegen. Auch der Wind schwieg, obwohl ich ihn das reifweiße Gras bewegen sah. Es war eine Stille, die jemand hielt, wie einen langen Ton, auf einer Orgel ohne Klang gedrückt.

Ich holte das Gerät im Dunkeln heraus und prüfte, aus Gewohnheit, ob die Datei noch da war, unberührt, die letzte gute, die Stimme meines Mädchens, die die Klänge der Welt benennt. Sie war es. Ich berührte sie mit dem Finger auf dem Display, ohne sie zu öffnen, wie man im Dunkeln eine geschlossene Tür berührt, um sicherzugehen, dass dahinter noch das Zimmer ist. Und ich blieb so, den Finger auf dem erloschenen Display, in der tiefsten Stille, die ich je gehört hatte, und dachte an Cleo, die heraufstieg, an Matthias, der kämpfte, an den alten Mann, der mich ansah, als hätte er mich erwartet, und an das Wasser jenseits des Fensters, das, so schien es mir schon, ohne dass ich hinsah, nichts zurückgab.

Die Zahl

In der ersten Nacht, als die Laternen erloschen und das Lager noch tiefer schwieg, als es beim Abendessen geschwiegen hatte, stieg ich mit dem Gerät ans Ufer hinab. Ich wollte diese Stille. Beruflich wollte ich sie — eine Stille, die einem die Nadel tötet, ist eine Seltenheit, ist Ware, ist genau das, was ich seit fünfzehn Jahren für Aussterbende Klänge suche, auch wenn ich dort Klänge sammle, die verschwinden, nicht das Verschwinden des Klangs selbst. Und da war noch etwas, tiefer als der Beruf, das ich mir damals nicht eingestand: Ich wollte mit dem Wasser allein sein, das alles geleert hatte, um es anzusehen. Veta hatte mir gesagt, ich solle nicht hinsehen. Ich bin der Mensch, der hinsieht, wenn man ihm sagt, er solle nicht hinsehen.

Ich setzte mich auf einen Stein am Rand des Wassers, streckte das Mikrofon über die spiegelnde Fläche und drückte auf Aufnahme.

Im Kopfhörer kam nichts. Nicht die volle Stille eines Waldes nachts, mit Rascheln und Knarren und deinem Herzen in den Ohren. Diese Stille war leer bis zur Wurzel. Sie hatte alles gefressen — den Wind, den ich auf der Wange spürte, meinen eigenen Atem, das dünne Pfeifen, das man immer, ein Leben lang, hört, wenn man sich den Kopf zuhält, jenes, das dein Blut ist und das niemals aufhört, nicht im totesten Zimmer der Welt. Hier hörte auch das auf. Ich nahm die Stille eines luftdichten Raumes von der Größe des Himmels auf, und dieser Raum schloss mich ein, schloss meinen Puls ein, löschte mich selbst aus meiner eigenen Aufnahme.

Und dann, unten, in der Tiefe, ohne Quelle, ging ein Licht an. Grünlich. Schwach. Als würde das Wasser von irgendwoher beleuchtet, tiefer, als es ein Irgendwo gab. Es stieg ein wenig zur Oberfläche, breitete sich aus, pulsierte einmal — langsam, lang, gemächlich — wie ein Atemzug, wie eine Lunge, die in einer Tiefe Luft holt, in der nichts sein sollte, das atmet. Und es erlosch.

Ich hob den Blick zum Mond, um mich an etwas Gewöhnlichem zu beruhigen, an etwas von oben, von den Menschen. Der Mond stand hoch, fast voll, klar, über der Lippe des Kessels hängend.

Im Wasser war er nicht.

Die Fläche, glatt wie eine Steinplatte, gab ihn nicht zurück. Ich beugte mich vor. Sie gab nichts zurück — nicht den Mond, nicht die Sterne, nicht das Ufer, nicht meinen über sie gebeugten Umriss, nicht die schwarzen Latschen auf dem Grat. Ein Spiegel, der nichts spiegelt, ist ein Widerspruch, ein Ding, das nicht existieren darf, und ich saß mit diesem Widerspruch in den Armen auf einem kalten Stein, ohne dass mir noch in den Sinn kam, was es bedeutete — dass ein Wasser, das kein Bild zurückgibt, ein Wasser ist, das nichts von dem zurückgibt, was es empfängt, das das Licht nimmt und behält, das nimmt und nicht wiedergibt, denn wiedergeben, spiegeln, zurückgeben ist auch eine Form, das Empfangene zu verlieren, und dieser See verlor nichts. Ich wandte mich zu den Hütten. An ihrem Fenster stand Serena und sah auf den See, wie manche Menschen ins Herdfeuer sehen. Die Laterne drinnen beleuchtete sie von hinten, klar, ausgeschnitten. Zwischen mir und ihr dehnte sich die Wasserfläche. Auf diese Fläche hätte, wenigstens blass, wenigstens zitternd, der Umriss des erleuchteten Fensters fallen müssen, ihrer im Fenster.

Es fiel nichts.

Ich sagte mir, es sei die Müdigkeit vom Weg. Ich sagte mir, in jener Nacht, viele Dinge, die ich mir Tage später nicht mehr glauben würde.

Am dritten Morgen hörte ich auf zu wissen, welcher Tag war. Oder am vierten. Oder am fünften — und das ist eben das Problem, dass ich es euch nicht mehr sagen kann, denn dort ließ es sich nicht wissen. Die Sonne stieg auf und ging unter, aber zwischen einem Sonnenaufgang und dem nächsten fand manchmal nur eine einzige Mahlzeit Platz, manchmal drei, und es kümmerte niemanden, und sich nicht darum zu kümmern war das erste Zeichen, dass man dabei war zu gehen. Die Zeit dort unten fließt. Sie zieht dich vorwärts, ob du willst oder nicht, von einer Stunde zur nächsten, und selbst wenn du stehen bleibst, geht sie, und gehend trägt sie auch dich mit. Die Zeit hier oben floss nicht. Sie sammelte sich im Kessel, wie das Wasser im See, und stand. Reglos. Und eine Zeit, die steht, trägt dich nirgendwohin mehr, sie lässt dich dort, in ihr, wie ein Blatt auf einem Tümpel, und langsam, ohne dass du es merkst, löst du dich in ihr auf, wie das Blatt sich in dem Wasser auflöst, das es nicht talwärts trägt.

Also tat ich das Einzige, was ich kannte, um mich nicht zu verlieren. Ich zählte.

Nicht die Tage — die Tage waren geschmolzen, ich konnte sie nirgends mehr hernehmen. Die Aufnahmen. Seit fünfzehn Jahren, wenn ich einen Klang einfange, gebe ich ihm eine Nummer. Es ist keine Prozedur, es ist mehr als das, es ist der Reflex, mit dem ich der Welt sage: ich habe dich gehört, du existierst, du bist aufgenommen, du bist nicht ganz vergangen, solange ich dich eingefangen habe. Es ist die Art, wie ich, die an nicht viel glaubt, bete. Jeder Klang in meinem Leben hat eine Nummer. Die Mühle am Sebeș hat eine Nummer. Die Straßenbahn 26 hat eine Nummer. Lina, von drei Monaten an, hat hundertfünfzig Nummern. Und dort oben, am ersten Tag, war ich bei zwanzig und etwas, bei der zwanzigsten und etwas Aufnahme, seit ich heraufgestiegen war, und ich sagte mir, mich daran klammernd wie ein Mensch, der ausrutscht, sich an eine Wurzel klammert: Solange die Nummern steigen, bleibe ich ich. Solange ich eine neue Nummer vergebe, bin ich noch jemand, der lauscht. Solange ich lausche, bin ich noch. Die Nummern waren mein Kalender, der einzige, an einem Ort, der seinen Kalender aufgefressen hatte. Sie waren das Rückgrat, das ich mir mit eigener Hand gerade hielt. Ich war die Einzige, die noch etwas aufnahm. Das war, lange Zeit, das Zeichen, dass ich noch nicht geschmolzen war wie sie: Sie fingen nichts mehr ein, ich fing noch ein. Die anderen sahen mir zu, wie ich das Mikrofon über das Wasser streckte, mit einer Zärtlichkeit, die ich nicht verstand, wie einem Kind, das noch etwas spielt, was sie überwunden hatten, mit dem Lächeln, mit dem man jemanden ansieht, der eine Nachricht noch nicht kennt, die man selbst längst kennt. Serena sagte mir einmal, als sie am Ufer an mir vorbeiging:

— Es ist schön, dass du sammelst. — Und sie sah auf das Mikrofon, auf das Gerät, auf mich, mit ihrer Sanftmut ohne Bedürfnis. — Du wirst auch das lassen, wenn du bereit bist. Das Sammeln ist auch eine Form, sich zu halten, meine Liebe. Und wir sind hierhergekommen, um nicht mehr zu halten.

Und das verfolgte mich, obwohl ich es damals zurückwies, denn es trug eine vergiftete Wahrheit in sich. Alles, was ich zu meiner Verteidigung tat — einfangen, zählen, halten — war genau das, was dieser Ort dich verlernen lassen wollte. Meine Verteidigung und meine Krankheit waren dasselbe. Ich hielt mich, indem ich hielt, und der Ort fraß gerade das, was man hält. Ich war, ohne es noch zu wissen, seine beste Nahrung, denn ich kam mit einer einzigen Sache, die ich nicht loslassen wollte und die ich fester umklammerte als alle anderen — und Matthias hatte es mir beim Abendessen gesagt, am ersten Abend: Dem Wasser schmeckt am besten genau das, was du nicht hergeben willst.

Matthias sah ich in jenen Tagen ohne Tage auch das tun, was ich tat, in seiner Sprache. Er hatte kein Mikrofon. Er hatte ein kleines Taschenmultimeter, das er im Sack hielt und mit dem er heimlich, wenn er glaubte, Serena sähe nicht hin, maß: die Wassertemperatur am Ufer, etwas mit einem Draht, den er in den See gelassen hatte, ein paar Zahlen, die er sich auf den Handrücken notierte und wieder abwischte. Auch er war ein Mensch, der sich mit Zahlen verteidigte. Zwei Menschen mit Zahlen, am Ufer eines Wassers, das nicht zählt, denn dieses Wasser brauchte die Zeit nicht zu rechnen — es war das, was geschieht, wenn man nicht mehr rechnet. Wir erkannten einander, glaube ich, von Weitem, wie zwei Sprecher derselben toten Sprache in einem fremden Land: er mit seinen Zahlen auf dem Handrücken, ich mit meinen Aufnahmenummern, beide verzweifelt Messungen an den Rand einer Stille kritzelnd, die uns das Maß auslöschen wollte.

Ich lese jene Zeile jetzt, „AUFNAHME 031, ich habe sie geschrieben, ich existiere“, und mir wird rückwirkend angst, denn in ihr ist schon, wie ein dünner Faden Knistern unter einer ruhigen Stimme, der Anfang der Angst zu hören. Ein Mensch, der sicher ist, dass er existiert, schreibt nicht, dass er existiert. Man schreibt es erst, wenn es, irgendwo ganz tief, angefangen hat, nicht mehr selbstverständlich zu sein. Die Nummer war das Seil, ja. Aber ein Seil hält man, solange man Hände hat. Und ich wusste noch nicht — ich sollte es eines Morgens erfahren, am Wasser, den Finger über dem Display und den Kopf leer an der Stelle, wo immer, mühelos, die nächste Zahl gestanden hatte — dass an einem Ort, wo die Zeit steht und das Wasser nichts zurückgibt, sogar ein Mensch, der zählt, eines schönen Tages nicht mehr weiß, bei welcher Zahl er stehen geblieben war.

Das Abendwasser

Sie hatten im Lager eine einzige Sache, die einer Uhr ähnelte, und die maß nicht die Stunde, sondern die Nähe zum Wasser. Jeden Abend, wenn die Sonne zur Lippe des Kessels hinabsank und das Licht niedrig und golden wurde auf dem Reif, der nicht schmolz, erhoben sich die Menschen im Lager, ohne einander etwas zu sagen, ohne dass jemand sie rief, und stiegen ans Ufer hinab. Und sie setzten sich auf die Steine, jeder an seinen Platz, das Gesicht zur spiegelnden Fläche, und sahen ins Wasser. Mehr nicht. Sie taten nichts. Sie sprachen nicht. Sie sahen ins Wasser, wie ein sehr alter Mensch ins Feuer sieht, oder wie ein sehr verliebter Mensch auf eine Tür sieht, durch die gleich jemand eintreten wird. Eine Stunde vielleicht. Bis es ganz dunkel wurde. Dann erhoben sie sich, ebenso schweigend, und stiegen zu den Hütten zurück, und das war der Abend, das war, was sie mit einem Tag taten.

Auch ich stieg in jenen Tagen mit ihnen hinab, denn ich hatte Angst, nicht hinabzusteigen, denn allein oben zu bleiben, während sie unten am Wasser waren, schien mir gefährlicher, als unter ihnen zu sein. Und ich setzte mich auf einen Stein, weiter hinten, das Gerät im Schoß, und sah — aber nicht ins Wasser, oder nicht lange, denn Veta hatte es mir gesagt und weil ich es auch allein spürte, dass es in diesem Wasser nicht gut ist, zu lange hineinzusehen. Ich sah sie an. Die, die ins Wasser sahen. Und was ich sah, in jener Reihe regloser Rücken am Ufer eines Sees, der verschlingt, war eine ganze Karte des Weges, auf dem auch ich war, nur bei anderen Kilometern.

Da waren, am Rand, die eben Heraufgekommenen — einer, zwei, kürzlich angekommen, die sich noch wanden, sich noch umsahen, noch bei der Stille zusammenzuckten, noch genug Welt von unten in sich hatten, dass es ihnen, wie mir, leicht kalt das Rückgrat hinaufkroch. Diese erkannte ich von Weitem, denn sie ähnelten mir: noch heil, noch unruhig, noch mit einem Gesicht. Da waren die in der Mitte, mehr, die sich nicht mehr wanden, die gerade und ruhig saßen und mit einer sanften Konzentration ins Wasser sahen, wie Menschen bei einem Gottesdienst, den sie auswendig kennen. Und da waren die am Ende, wenige, sehr weit fort, die nicht einmal mehr ins Wasser sahen, denn das Wasser war schon in ihnen; die reglos auf den Steinen saßen, mit ihren glatten, alterslosen, einander ähnlichen Gesichtern, und die, wenn man sie lange ansah — und ich sah sie an, denn das tue ich —, keine Menschen mehr zu sein schienen, die einen See betrachten, sondern ein Teil des Ufers zu sein schienen, ein paar etwas höhere Steine, die jemand dort vor langer Zeit gelassen hätte.

Und ich begriff, während ich jeden Abend diese Karte aus Rücken ansah, dass niemand springt. Ich hatte befürchtet, als ich heraufstieg, dass das Sichauflösen ein Sprung sein würde, ein Augenblick, ein Entschluss, den man eines Morgens mit dem Gesicht zum Wasser fasst. So ist es nicht. Man gibt sich nicht in einem Stück hin. Man rückt, langsam, Abend für Abend, einen Platz weiter nach vorn am Ufer, vom Rand zur Mitte, von der Mitte zum Ende, ohne es zu merken, denn jeder Abend lässt dich mit einem Quäntchen weniger zurück, als er dich gefunden hat, und dieses Quäntchen tut nicht weh, während es geht, es tut nur weh, wenn man es zählt, und niemand dort zählte mehr irgendetwas. Außer mir.

Ich zählte. Ich sagte es euch. Und in jenen Tagen ohne Tage, während ich jeden Abend zum Abendwasser hinabstieg und denen zusah, die schmolzen, wurde mir klar, dass mein Zählen nicht mehr nur ein Kalender war. Es war zu einer Art geworden, mich abzutasten, wie ein Mensch sich im Dunkeln den Körper abtastet, der nicht mehr sicher ist, dass er noch ganz da ist. Ich wachte morgens auf und sagte mir im Geist Dinge vor, die ich wusste, um zu prüfen, ob ich sie noch weiß. Wie meine Tochter heißt. Welche Farbe das T-Shirt hatte. Wie viele Steine im Glas waren. Wie das „Verdammt“ auf dem Band klang. Ich ging sie durch, morgens, wie ein Mensch, der seine Finger zählt, nachdem er durch eine enge Tür gegangen ist, und solange ich sie alle hatte, war ich noch ich. Aber ich hatte angefangen zu bemerken — und das sagte ich niemandem, damals, nicht einmal dem Gerät —, dass manche schwerer kamen. Dass das T-Shirt sofort kam, aber die genaue Farbe eines bestimmten Morgens, eines, den ich gekannt hatte, eine Sekunde zögerte. Dass ich das Glas sah, aber die Zahl der Steine, die ich einst gewusst hatte, nicht mehr da war. Ich tastete mich im Dunkeln ab, und mir begannen Finger zu fehlen, die ich nicht fehlen spürte, denn das Wasser nimmt dir den Finger nicht mit Schmerz. Es nimmt ihn dir mit einer Erleichterung. Das ist der ganze Trick, hätte Matthias mir gesagt, wenn ich es ihm gesagt hätte, aber ich hatte es ihm noch nicht gesagt, denn ich schämte mich noch: Dieser Ort reißt dir nichts heraus. Er bringt dich nur dazu, das, was er dir nimmt, nicht mehr zu vermissen.

Und das Wasser rief mich in jenen Abenden. Nicht mit einer Stimme, noch nicht — die Stimme sollte später kommen, mitsamt einem Gesicht. Damals rief es mich nur mit einem Gewicht, mit einer Art, schwer und ruhig und nah zu sein, die einem ohne Worte sagte: setz dich. Stell das Gerät ab. Stell das Zählen ab. Sieh in mich hinein, wie alle anderen, und es wird leicht sein. Und jeden Abend spürte ich das, spürte, wie es mich zog, einen Platz weiter nach vorn am Ufer zu rücken, und jeden Abend hielt ich mich, aber nicht mit Kraft, das sage ich euch, niemals mit Kraft — ich hielt mich am Gerät. Ich drückte auf Aufnahme. Ich streckte das Mikrofon, nicht zum Wasser, sondern zum Lager hin, zu jener Stille voller Menschen, die sich auslöschten, und ich fing dieses Nichts ein, und gab ihm eine Nummer, und diese Nummer, einmal vergeben, war der Stein unter der Sohle in jenem Abend, der, der mich davon abhielt, den Schritt zu tun. Ich war nicht stärker als sie. Ich hatte nur eine Krankheit mehr: Ich konnte nicht nicht einfangen. Und diese Krankheit, die auch das war, was mich auffraß, war auch das Einzige, was mich, Abend für Abend, auf den Steinen weiter hinten hielt, statt auf den Steinen weiter vorn.

Und am Ende des Pfades, oben, auf der Lippe des Kessels, sah ich jeden Abend, bevor es dunkel wurde, nach, ob nicht jemand herabstieg. Denn Cleo musste kommen. Serena hatte gesagt „sie kommt, wenn sie bereit ist“, und das siebte Gedeck stand bei jedem Abendessen leer da, „für den, der kommt“, und ich stieg zum Abendwasser hinab, ein Ohr beim Lager und ein Auge beim Pfad, und wartete darauf, die Gestalt meiner Freundin herabsteigen zu sehen, zu diesem Ort, um sich auszulöschen, und wusste in jenen Abenden nicht, ob ich betete, sie kommen zu sehen, oder sie nie zu sehen.

Iris

An einem jener Tage ohne Zahl — ich nenne ihn „den vierten“, weil ich ihn irgendwie nennen muss, aber es könnte der achte gewesen sein — führten sie uns zur Gabe.

Jeder bekam ein Blatt und einen kleinen, stumpfen Bleistift, einen von der Sorte, mit der man nicht schön schreiben kann, selbst wenn man wollte. Man sollte eine Last aufschreiben. Eine Erinnerung, die bedrückt, ein Bedauern, eine alte Angst. Und sie dem Wasser geben. Serena sagte, der See empfange. Dass man nicht verliere, sondern befreie — und ich hörte sie dieses Wort sagen, befreien, und spürte einen Schauer. Denn „befreien“ und „verlieren“ sind dieselbe Geste, aus zwei Richtungen gesehen. Wer einen Vogel fliegen lässt, befreit ihn. Wem ein Vogel davongeflogen ist, der hat ihn verloren. Derselbe Vogel, derselbe Himmel. Dieser Ort sagte dir über alles, was du dem Wasser gabst, dass du befreist, um niemals das andere Wort zu sagen.

Iris kannte ich seit ein paar Tagen, und ich hatte es, vor der Gabe, geschafft, sie einmal ganz zu erfassen, oder fast — solange noch jemand in ihr war, mit dem man reden konnte. Es war ein Abend am Tisch gewesen, spät, als die anderen gegangen waren und nur wir beide geblieben waren, und ich hatte sie gefragt, denn ich frage, das ist meine Krankheit, was ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen am Ende der Welt sucht, an einem Wasser, das leert. — Meine Mutter, sagte sie. Ich bin gekommen, um meine Mutter loszulassen.

Sie war im Herbst gestorben, sagte sie mir. Schnell, hässlich, an etwas, das niemand rechtzeitig erkennt. Und Iris, die ein Einzelkind war und sonst niemanden hatte, war mit einem Loch zurückgeblieben, das sie nicht füllen konnte, und in einem Alter, in dem man noch nicht weiß — niemand hat es dir gesagt, du konntest es nicht erfahren —, dass ein Mensch auch mit dem Loch leben kann, dass man nicht daran stirbt, auch wenn es einem so vorkommt, als stürbe man. Jemand hatte ihr von diesem Ort erzählt. Und sie war heraufgestiegen, denn mit dreiundzwanzig, wenn deine Mutter stirbt und du allein bist, klingt „nicht mehr behalten“ wie eine Heilung, nicht wie ein Tod.

— Und hast du keine Angst?, fragte ich sie. Dass du sie, wenn du sie loslässt, gar nicht mehr hast?

Sie sah mich mit einer Klarheit an, die damals noch einen Tropfen echten Schmerzes in sich trug, den letzten.

— Ich habe Angst, dass ich, wenn ich sie nicht loslasse, nicht mehr aus dem Bett komme, sagte sie. Hast du nicht jemanden, der dich umbringen würde, wenn du ihn noch einen Tag behieltest?

Und ich hatte ihr nichts zu antworten, denn ich hatte jemanden. Ich hatte Lina, in der Brusttasche, auf einer Karte, und sie brachte mich jeden Tag um, langsam, genau wie das Mädchen es sagte. Der Unterschied zwischen mir und Iris war nicht, dass ich stärker war. Es war nur, dass ich beschlossen hatte, ohne es mir selbst erklären zu können, dass ich lieber langsam von dem umgebracht werde, was ich halte, als leicht ohne es zu leben. Iris hatte umgekehrt beschlossen. Und ich kann euch, auch jetzt nicht, sagen, dass sie falsch gewählt hat. Ich kann euch nur sagen, was ich gewählt werden sah.

Sie schrieb als Erste, bei der Gabe. Schnell, in großen Buchstaben, ohne nachzudenken, denn sie wusste schon, was sie gab. Sie faltete das Blatt in vier und tauchte es mit flacher Hand unter, hielt es unter die Wasserfläche, bis es sich vollsog und weich wurde und ohne einen Kreis, ohne eine Welle auf den Grund sank, als hätte das Wasser es ihr mit der Sanftmut eines Komplizen aus der Hand genommen. Und als sie sich aufrichtete, hatte sie im Gesicht jenen Frieden, der mich mehr erschreckte als jeder Schrei. Ich sah sie an und wusste, ohne den geringsten Zweifel, dass sie nicht mehr das Mädchen war, mit dem ich ein paar Abende zuvor über ihre Mutter gesprochen hatte. Etwas an den Rändern war ausgelöscht. Fragt mich, was, und ich werde es euch nicht genau sagen können — so wie man nicht sagen kann, was sich an einem Zimmer verändert hat, aus dem ein einziger kleiner Gegenstand genommen wurde, aber man spürt beim Eintreten, dass etwas fehlt. Etwas fehlte an Iris. Und was fehlte, war genau ihre Mutter — der Teil von ihr, der jemandes Tochter gewesen war, der eine Tote in der Brust getragen hatte, der schwerste und, gerade deshalb, der lebendigste Teil.

Von da an ging es schnell. In den folgenden Tagen sprach sie immer seltener, und was sie sagte, waren immer öfter Serenas Worte, mit einer halben Sekunde Verzögerung zurückgeworfen, wie Kinder die Werbung wiederholen, ohne sie zu verstehen. Sie hatte keine eigenen Worte mehr. Sie trug Serenas wie man die Kleider von jemandem trägt, der fortgegangen ist. Sie ertappte mich einmal am Ufer mit dem Mikrofon in der Hand, sah, dass ich bei der Gabe nichts geschrieben hatte, und sagte mir, mit einer leeren Güte:

— Es ist leicht. Du lässt los und gut. Das Sammeln ist auch eine Form, sich zu halten.

Genau Serenas Worte. Es war kein Zitat. Iris zitierte niemanden mehr. Schlicht war dort, an der Stelle, wo ihre Worte gewesen waren, nichts mehr, und der Wind, der durch dieses Loch strich, klang nach Serena.

Ich schrieb nichts bei der Gabe. Ich hatte eine einzige Last, und sie passte auf kein Blatt, und außerdem war ich nicht verrückt, sie diesem Wasser zu geben, das alles nahm und nichts zurückgab, nicht einmal einen Mond in einer Spiegelfläche. Ich saß mit dem leeren Blatt im Schoß und dem stumpfen Bleistift in der Hand, und Serena sah mein weißes Blatt mit einer zeitlosen Geduld an, denn für sie war ein weißes Blatt heute ein beschriebenes Blatt morgen, oder übermorgen, oder in hundert Mahlzeiten — sie kommen alle, wenn sie bereit sind.

Iris verlor ich an einem Morgen, und niemand nannte es Verlust.

Ich sah es vom Fenster der Hütte aus. Sie stieg im Nachthemd ans Ufer hinab, barfuß durch den Reif auf dem Gras, ohne zu zittern, obwohl ich dieses Gras abgetastet hatte und es schnitt, obwohl es so kalt war, dass einem die Lippen aufsprangen. Sie trat ins Wasser, ohne bei der Kälte innezuhalten — und der See friert nicht, aber er ist kalt, dass er einem das Herz anhält, ich hatte ihn mit der Hand berührt, und es schmerzte bis in den Knochen. Sie schritt wie über die Schwelle des Hauses, wie ein Mensch, der in seine eigene Küche tritt. Das Wasser kam ihr an die Knöchel. An die Knie. An die Hüfte. An der Brust hielt sie einen Augenblick inne und wandte den Kopf zu den Hütten und lächelte — ein Lächeln für niemanden, ein Absolventenlächeln, das Lächeln von jemandem, der eine schwere Arbeit beendet hat und ohne Bedauern auf den Prüfungssaal zurücksieht. Dann ging sie weiter, und die Wasserfläche schloss sich über ihren Schultern, über ihrem Haar, über ihrem Scheitel, ohne einen Kreis, ohne eine Welle, ohne einen Laut, als wäre das Wasser einverstanden gewesen.

Ich stürzte hinaus. Ich kam ans Ufer, ihren Namen schreiend — den Namen von unten, den ich nicht kannte, also schrie ich „Iris“, obwohl sie nicht so hieß, und kein Name hätte ohnehin den erreicht, zu dem sie ging. Die anderen waren schon am Ufer, in einer Reihe, die klar Gewordenen, und sie sahen nicht ins Wasser. Sie sahen mich an, mit ihren heiteren, glatten Gesichtern, alle gleich, Gesichter, die, zusammen gesehen, einander zu ähneln begannen, wie, das sollte ich erfahren, die Handschriften im Register. Ich sah auf eine Versammlung von Menschen, die einer nach dem anderen in ein einziges Gesicht von vor den Menschen schmolzen, und die mit einer sanften Neugier, ohne einen Funken Entsetzen, auf die Einzige unter ihnen blickten, die noch schrie.

Serena trat neben mich. Sie hielt mich nicht vom Schreien ab. Sie wartete, geduldig, bis ich fertig war, wie man wartet, dass ein Regen vorübergeht.

— Es hat sich erfüllt, sagte sie, sanft, wie über schönes Wetter, wie über eine reife Frucht, die zur rechten Zeit vom Baum gefallen ist. Sie ist jetzt dort. Ganz. In Frieden. Warum weinst du um jemanden, der zum ersten Mal, seit du sie kennst, keinen Grund mehr zu weinen hat?

Und das Grauen war nicht, dass Iris vor meinen Augen ertrunken war. Das Grauen, das wahre, das mir noch heute peinlich ist niederzuschreiben, war, dass ich für einen Augenblick auf jenen Frieden in ihrem Gesicht an der Brust geblickt hatte, auf jenes Lächeln für niemanden, und dass etwas in mir — etwas Müdes von anderthalb Jahren Schleppen, etwas, das seit dem Tag, an dem ich mein Mädchen in die Erde gelegt hatte, nicht mehr wirklich schlief, etwas, das einen glücklichen Hund an einem menschenleeren Strand gehasst hatte — etwas in mir sie beneidet hatte. Sie gewollt hatte. Gewollt hatte, ihr nachzugehen, durch den schneidenden Reif, in das Wasser, das keine Kreise wirft, und sich endlich zu setzen, und weder den Geruch mehr zu behalten, den ich ohnehin verloren hatte, noch den Schluckauf, den ich bewachte. Für eine Sekunde, an jenem Ufer, tat jener Teil von mir einen Schritt. Einen echten, körperlichen Schritt nach vorn, zum Wasser. Und ich hielt inne, weil ich stolperte — weil mein Fuß sich an einem Stein verfing — und dieses Stolpern, diese Dummheit, ein Stein unter der Sohle, ist alles, was in jenem Augenblick zwischen mir und dem Grund des Sees stand. Nicht meine Stärke. Ein Stein.

Ich hob das Gerät. Ich hatte es aus Reflex eingeschaltet, als ich hinausgerannt war — denn das tue ich, selbst rennend zu einer Frau, die ertrinkt, drückt meine Hand auf Aufnahme. Es hatte alles eingefangen. Meinen Schrei. Die Schritte. Serenas Worte. Aber in der Mitte, genau in den Sekunden, in denen Iris sich unter dem Wasser geschlossen hatte, genau dort, wo das Plätschern, das Klatschen, der dicke und banale Klang eines Körpers hätte sein müssen, der in einen See tritt — dort war die Nadel auf −∞ gefallen und unten geblieben, tot, denn der See hatte auch das gefressen. Er hatte sogar den Klang ihres Verschwindens verschluckt. Ich hatte auf der Karte die Aufnahme eines Menschen, der aus der Welt geht, ohne dass die Welt irgendein Geräusch macht, dass er geht. Ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen trat aus dem Dasein, und mein Band — mein Band, das alles einfängt, das die Mühle sterben hörte und die Straßenbahn sterben hörte — mein Band zeigte, genau dort, eine gerade Linie, eine saubere Stille, als wäre nichts geschehen, als wäre nie jemand da gewesen, den man hätte aufnehmen können.

Ich setzte mich auf den nassen Stein, das Gerät im Schoß, und gab ihm eine Nummer, denn das tue ich, das bin ich. Ich gab sie. Meine Hand zitterte, aber ich gab sie, ich schrieb die nächste Zahl, ich hielt das Seil, ich hatte es noch. Aber zum ersten Mal, während ich sie schrieb, sah ich auf das Wasser, das einen Menschen verschluckt hatte, und dem es gleichgültig war, und ich erinnerte mich, was Veta mir gesagt hatte, unten, im Dorf unten, mit ihrer rauen Handfläche über meiner Hand: schau nicht lange ins Wasser, mein Kind.

Ich sah schon zu lange hin. Und es begann, langsam, auch zurückzusehen.

Aussterbende Klänge

Nach Iris kehrte etwas in mir zurück, oder entzündete sich, oder lief Amok — ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, aber ich weiß, was ich tat. Ich hatte Iris nicht halten können. Ich hatte einem Mädchen zugesehen, wie es ins Wasser trat wie in eine Küche, und keinen Finger gerührt, denn es gab nichts zu rühren, denn wer sich entschieden hat, den hält man nicht. Und ich war mit leeren Händen zurückgeblieben und mit meinem nutzlosen Beruf, ich, die Tonmeisterin, die nichts sich auslöschen lässt und die gerade einem Menschen beim Auslöschen zugesehen hatte, ohne irgendetwas einzufangen. Und da tat ich das Einzige, was ich mit einer Auslöschung zu tun wusste: Ich begann, sie mit meinem Werkzeug zu bekämpfen. Ich sagte mir, wenn ich diese Menschen schon nicht davon abhalten kann zu gehen, kann ich wenigstens einfangen, wer sie waren, bevor sie gingen. Ihnen eine Spur abnehmen. Ihnen einen Namen aufs Band legen, damit irgendwo der Beweis bleibt, dass sie existiert haben, auch wenn sie nicht mehr existieren würden.

Also ging ich in jenen Tagen zu ihnen, mit dem Gerät, und bat sie, mir zu erzählen. Wer sie sind. Woher. Was sie unten gelassen hatten. Wen sie bis hier heraufgeschleppt hatten. Und ich fing in jenen Tagen die seltsamste Sammlung ein, die ich je für meine Akte aussterbender Klänge zusammengetragen habe — denn, das begriff ich erst dort, das waren jene Menschen, genau das: aussterbende Klänge. Die reinsten, die ich je einfangen werde. Stimmen von Menschen, die wirklich verschwanden, in Echtzeit, unter meinem Mikrofon. Manche erzählten mir. Ein alter Mann, sehr alt, mit fleckigen Händen, erzählte mir, mit einer Stimme, die noch Gewicht hatte, wie er zuerst seine Frau begraben hatte, dann, Jahre später, den Sohn, dann, noch später, die Tochter, bis er der Einzige geblieben war, der Letzte einer ganzen Familie, ein Mensch, der Ehemann und Vater und Bruder gewesen war und nun niemandem mehr etwas war, denn alle, denen er jemand gewesen war, waren gegangen. „Mich hat kein Tod hierhergebracht“, sagte er mir. „Mich haben alle gebracht. Mich hat es gebracht, der Letzte zu sein. Weißt du, wie es ist, der Letzte zu sein, mein Kind? Es ist, als behieltest du eine Sprache, die niemand mehr spricht. Sie hat niemanden mehr. Ich bin hergekommen, weil ich niemanden mehr habe, den ich behalten könnte, und auch mich hat niemand mehr, der mich behält.“ Ihn fing ich ganz auf dem Band ein, und dieses Band habe ich noch heute, und es ist eines der schwersten, das ich je gehört habe: ein Mensch, der ruhig erklärt, warum er gekommen ist, um zu schauen, denn das Vergessen nahm ihm nichts mehr, die Welt, die er zu vergessen hatte, hatte sich schon von selbst geleert.

Andere konnten nicht. Ich setzte mich neben einen der sehr weit Fortgeschrittenen, einen vom Ende des Tisches, einen Menschen mit glattem, alterslosem Gesicht, und fragte ihn sanft, das Mikrofon im Schoß: „Wie heißen Sie? Woher sind Sie?“ Und der Mensch sah mich an, mit einem leeren Wohlwollen, und öffnete den Mund, um mir zu antworten — und es kam nichts. Er hielt inne. Er suchte, irgendwo, drinnen, eine Stelle, wo einst ein Name und ein Dorf und ein Leben gewesen waren, und stieß auf den leeren Boden der Schublade, und lächelte, ohne einen Funken Angst, denn auch die Angst war gegangen, und sagte mir: „Ich wusste es. Eben noch, beinahe… Nein. Auch das ist gegangen. Aber das macht nichts. Es macht wirklich nichts.“ Und das war der entsetzlichste Klang aus meiner ganzen Sammlung: kein Schrei, keine Träne, sondern ein heiterer Mensch, der mir sagt, dass er nicht mehr weiß, wer er ist, und dass das nichts macht. Ich stellte das Gerät ab. Diesen nahm ich nicht zu Ende auf. Es gibt auch für mich Dinge, die ich nicht einfangen kann.

Und es war eine, die mich abwies. Eine Frau in meinem Alter, noch heil, noch mit lebendigen Augen, die das Mikrofon sah und die Stirn runzelte und mir etwas sagte, das mich danach lange verfolgte, denn es traf genau den Knochen all dessen, was ich über meinen Beruf glaubte, über mich, über das Recht zu halten. „Nimm das weg“, sagte sie und deutete auf das Gerät. „Was du da tust. Du willst uns halten. Uns auf ein Band legen, damit wir bleiben, damit wir uns nicht verlieren. Ja? — Und ich nickte, denn ja, genau das wollte ich. — Nun, wir sind nicht hierhergekommen, um gehalten zu werden. Wir sind gerade deshalb hergekommen, damit uns endlich jemand sich verlieren lässt. Du glaubst, du tust uns etwas Gutes, indem du uns einfängst. Tust du nicht. Du knüpfst uns noch ein Seil an, das wir nicht mehr wollen. Lass uns. Halten ist nicht immer Liebe, meine Liebe. Manchmal ist Halten nur deine Angst zu verlieren, einem anderen auf die Schultern gelegt.“

Und das, ich gebe es zu, erschütterte mich stärker als alles, was Serena mir gesagt hatte, denn es kam von einem Menschen, der noch heil war, noch klar, der mit klarem Verstand wählte, gelassen zu werden. Mein ganzes Leben hatte ich geglaubt, dass Halten das Gute sei, dass Bewahren Liebe sei, dass nichts sich auslöschen zu lassen die einzige ehrliche Pflicht gegenüber dem ist, was man geliebt hat. Und hier, an diesem Ufer, stieß ich auf Menschen, für die genau das Gegenteil das Gute war, für die gehalten zu werden eine Last und gelassen zu werden die Gnade war. Ich wusste damals nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich brauchte den ganzen Rest des Weges, und den Abstieg, und das, was danach geschah, um mir eine Antwort zurechtzulegen, und die Antwort, als sie kam, war nicht, dass sie unrecht hatte oder dass ich unrecht hatte. Sie war schwerer und wahrer: dass man seine Toten halten kann, solange man will, mit den Fingernägeln, denn es ist dein Recht und deine Liebe — aber dass man niemanden sonst mit Gewalt in der Welt der Behaltenen halten kann, wenn er gehen will. Dass Bewahren, damit es Liebe ist und nicht Zwang, angeboten werden muss, nicht aufgezwungen. Diese Sache, die ich von einer Frau lernte, die mich mit dem Mikrofon vom Ufer eines Sees verjagte, sollte später, unten, der Schlüssel zu allem sein, was ich mit einer Wahrheit tat, die niemand wollte: Ich legte sie bereit, ja, ich hielt sie, ich ließ sie nicht sich auslöschen — aber ich stopfte sie niemandem in den Hals. Jene Frau hatte zur Hälfte recht, und ihre halbe Wahrheit machte mich weiser. Die andere Hälfte — dass auch mich gelassen zu werden die Gnade gewesen wäre — die wies ich damals zurück, und ich weise sie auch jetzt zurück, denn ich war nicht gekommen, um gelassen zu werden. Ich war gekommen, um herauszufinden, ob ich halten kann, ohne mich selbst zu verlieren. Und ich begann, langsam, neben jenen Menschen, die sich auslöschten, zu begreifen, dass ja, es geht — aber nicht so, wie ich glaubte, nicht indem man eine verschlossene Kiste hütet, sondern gerade indem man alles ans Licht holt, lauscht, schmerzen lässt.

Ich legte all jene Bänder in eine eigene Akte, als ich hinabstieg. Ich nannte sie, ohne zu lächeln, Aussterbende Klänge — die letzte Sammlung. Stimmen von Menschen, die sich ausgelöscht haben. Die meisten von ihnen sind jetzt niemand mehr, oder sind gar nicht mehr. Aber sie sind auf dem Band. Ich habe sie gehalten, wenigstens das, wenigstens auf einer Spur, wenigstens für den, der eines Tages wissen will, dass sie existiert haben. Die, die gehalten werden wollten. Die, die nicht wollte, fing ich nicht ein. Ich achtete sie. Sie ist die Einzige in meiner ganzen Laufbahn, die ich absichtlich habe sich spurlos auslöschen lassen, denn sie hat mich gelehrt, warum man es manchmal muss.

Zwei Menschen mit Zahlen

Ich muss euch jetzt mehr über Matthias erzählen, denn Matthias ist die andere Hälfte dieser Geschichte, und weil, wenn ich diejenige war, die vom Berg hinabstieg, er derjenige war, dessentwegen ich ein zweites Mal hinabstieg, später, auf andere Weise.

Er war Geophysiker. Sechsundvierzig Jahre. Und er war, wie ich, ein Mensch, gemacht aus einer einzigen Obsession, als Beruf verkleidet: Er konnte eine Sache nicht unverstanden lassen. Ich kann einen Klang nicht unaufgenommen lassen; er konnte eine Anomalie nicht unerklärt lassen. Dort, wo andere Menschen ein Rätsel sehen und ihres Weges gehen, halten wir beide inne, gehen in die Hocke wie Kinder über einem Stein und drehen die Sache nach allen Seiten, bis sie uns sagt, was sie ist. Es ist eine Art Mut und eine Art Krankheit, und meist sind es beide zugleich. Ihn hatte diese Krankheit vor elf Jahren zum ersten Mal an diesen See gebracht. Und sie hatte ihn auch zurückgebracht.

Wir erkannten einander vom ersten Abend an, wie ich euch sagte, wie zwei Sprecher derselben sterbenden Sprache einander erkennen. In jenen Tagen ohne Tage, wenn die anderen schwiegen und ins Wasser sahen, redeten wir beide. Heimlich, meist, fern von Serena, am Ende des Tisches oder auf einem Stein am Ufer, wie zwei Schüler, die sich Zettel zustecken. Und was wir uns zusteckten, waren Zahlen. Er zeigte mir die Ziffern auf seinem Handrücken — die Wassertemperatur, die sich nie änderte, egal bei welcher Sonne; die Tiefe, die sein ausgeworfener Draht nicht erreichte; eine Grundmessung, die er nicht verstand. Ich zeigte ihm meine auf −∞ gefallene Nadel und sagte ihm, was in meiner Sprache eine Stille bedeutet, die nicht existieren darf. Wir waren zwei Menschen, die am Ufer eines Wassers, das alles auslöschte, verzweifelt Messungen kritzelten, denn die Messung ist unsere Art zu sagen: ich bin noch hier, ich urteile noch, ich bin noch nicht gegangen. Die Zahl war für uns beide das Seil.

Aber wir redeten nicht nur in Zahlen. In einer Nacht — ich kann nicht sagen, welche, denn wir hatten keine Nächte mit Namen mehr, aber es war eine späte, mit Mond über dem Kessel und mit jener Stille, die wie eine Hand im Nacken drückte — konnte ich nicht schlafen und ging hinaus und fand Matthias draußen, auf einem Felsblock, wie er nicht aufs Wasser sah, sondern zum Himmel, was mich beruhigte, denn ein Mensch, der zu den Sternen sieht, ist noch ein Mensch, der nach oben sucht, nicht nach unten. Ich setzte mich neben ihn. Ich holte das Gerät nicht heraus. Und wir redeten, im Flüsterton, wie Menschen um drei Uhr nachts reden, wenn sie zu viel Angst haben zu schweigen.

Er sagte mir, er fürchte sich nicht vor dem Tod — den Tod verstand er, sagte er, er war Physiker, der Tod ist nur Entropie, die gewinnt, er ist normal, er ist ehrlich — sondern vor der anderen Seite, davor, zu bleiben, leer, eine höfliche Schale, die Fremde fragt, wie sie heißen. „Ich würde gern sterben, bevor ich mich auslösche“, sagte er mir, sehr schlicht, sehr ruhig, wie ein Mensch, der eine Rechnung bespricht. „Aber dieser Ort lässt dir nicht einmal das. Er bringt dich nicht um. Er bringt dich nur dazu, niemand mehr zu sein, und dann lässt er dich so leben, lange, wie die beiden am Tisch.“ Und dann, weil er war, wer er war, weil er nicht einmal am Rand des Abgrunds nicht scherzen konnte, fügte er hinzu, mit einem Anflug von Lächeln in der Stimme: „Das schlechteste Geschäft im Universum. Du zahlst mit allem, was du bist, und bekommst nicht einmal die Ruhe dafür. Du bekommst nur… Stille. Und ich hasse Stille. Deshalb wählte ich den Beruf, in dem ich sie messe, um sie schuldig sprechen zu können.“

Wir lachten, dort, in der Kälte, beide, ein kleines und echtes Lachen, das erste, seit ich heraufgestiegen war, und es war wie ein Zug warmer Luft. Und in jenem Lachen, ohne es auszusprechen, schlossen wir eine Art Pakt, der dann auch in Worte gefasst wurde, denn Matthias ließ nichts ungesagt. „Lass uns aufeinander aufpassen“, sagte er. „Du beobachtest mich, ich dich. Und wenn du siehst, dass ich anfange zu gehen — wenn ich zu lange ins Wasser sehe, wenn ich etwas vergesse, wenn ich anfange, wie sie zu reden —, sagst du es mir. Du sagst mir meinen Namen. Ich heiße Matthias. Du sagst ihn mir laut, bis ich zurückkomme. Und ich tue dasselbe für dich.“ Wir schlugen ein, töricht, wie zwei Kinder, am Ufer eines Sees, der Seelen verschlingt, und schworen, einander mit einem laut ausgesprochenen Namen in der Welt verankert zu halten. Und ich glaubte in jener Nacht, dass dieser Pakt halten würde, denn wir waren zwei, und zwei ist stärker als eins, und weil jeder von uns im anderen einen Spiegel hatte, der noch einen Menschen sah.

Er hielt nicht. Ich sage es euch schon jetzt, denn dieses ganze Kapitel handelt davon, wie er nicht hielt: Kein laut ausgesprochener Name hält dich, wenn das Wasser sich entschieden hat. Aber damals wusste ich es nicht. Damals hatte ich einen Freund, den ersten, seit mein Mädchen gestorben war, einen seltsamen und klugen und verängstigten Menschen, genau wie mich, mit Ziffern auf dem Handrücken und mit Grauen in der Stimme und mit einem Lachen, das noch funktionierte, und jene Nächte, in denen ich mit ihm unter den Sternen über Entropie und über die Angst redete, waren, so seltsam es klingt, das über den dunkelsten Ort zu sagen, an dem ich je war, fast eine Liebkosung. Zwei Menschen mit Zahlen, die sich über einem Schlund an den Händen hielten. Da war noch etwas. Matthias sah manchmal beim Abendessen auf die beiden am Ende des Tisches — die sehr weit Fortgeschrittenen, den Mann und die Frau mit den glatten Gesichtern, die fast niemand mehr waren — und er sah sie mit einem Blick an, den ich anfangs nicht verstand und den ich in einer Nacht, mit einem Mal, verstand, wie einen Schlag. Er sah sie nicht wie Fremde an. Er sah sie an, wie man jemanden ansieht, den man gekannt hat und dessen man nicht mehr sicher ist, wie man auf ein altes Foto eines Freundes sieht, den man irgendwo zurückgelassen hat und vor dem man geflohen ist. Einer der beiden, sagte er mir später, mit einer Stimme, die kaum noch seine war, war ein Mensch gewesen, der einst — und hier hielt er inne, denn der Name war schon gegangen, und es blieb nur die leere Form eines Namens, wie ein Loch im Zaun. Ein Mensch, den er hierhergebracht hatte, vor elf Jahren. Und den er gelassen hatte. Aber davon erzähle ich euch in seinem Kapitel.

Matthias begann ich eigentlich vor Iris zu verlieren, nur langsamer, und deshalb war es schlimmer. Iris hatte sich in einem Stück hingegeben, wie jemand, der von einem Felsen springt. Matthias schälte sich ab. Ich hatte die Zeichen gesehen und sie nicht lesen wollen: wie er, mehr und mehr, Satzenden vergaß; wie er immer seltener maß; wie ich ihn eines Morgens auf der Schwelle fand, in die Sonne lächelnd, mit einer Heiterkeit, die nicht seine war, der Heiterkeit, die bei den anderen kam, nachdem sie sich geleert hatten.

Und dann, eines Morgens, sah ich das Multimeter.

Es lag im Gras, neben seiner Hütte, mit ausgelaufener Batterie, das Gehäuse nass vom Tau, wie ein Ding, das niemand mehr will. Und Matthias saß auf der Schwelle, in der Sonne, und suchte es nicht. Der Mensch, der sich Ziffern auf den Handrücken notierte, um sich nicht zu verlieren, hatte sein Instrument im Gras liegen lassen, damit es rostet, genau wie die anderen ihre Telefone im Korb gelassen hatten, genau wie Vetas Bruder seinen Karren im Hof gelassen hatte. Und mich überkam eine Angst, die ich nicht einmal bei Iris gehabt hatte, denn Iris war eine Fremde gewesen, und Matthias war der einzige Mensch auf jenem Berg, der noch meine Sprache sprach, das letzte Wesen, mit dem ich noch Mensch sein konnte, und ich sah ihn erlöschen, heiter werden, gehen, und ich wusste, dass ich, wenn er ganz gegangen war, allein zurückbleiben würde mit dem Wasser und mit Serena und mit den Glatten, ohne jemanden, der mir noch eine Zahl zurücksagte.

In jener Nacht klopfte er an meine Tür.

Er war wach auf eine Art, die ich seit Tagen nicht mehr an ihm gesehen hatte. Wach mit Mühe, wach mit den Fingernägeln, ein Mensch, der sich am Rand des Schlafs festhält, um nicht hineinzufallen, denn er wusste, dass er, wenn er einschliefe, leer aufwachen würde. Er hatte fiebrige Augen, klar, entsetzt über die eigene Klarheit, denn jene Klarheit war die letzte, und er wusste es.

— Hast du das Gerät noch?, flüsterte er. Das, das aufnimmt.

— Ja.

— Nimm mich auf. Jetzt. Solange ich noch ich bin. — Seine Hände zitterten, wie meine am Ufer, wie unser aller, wenn wir auf den Grund von etwas stießen. — Morgen werde ich nicht mehr wollen. Das ist der ganze Trick, Dora, hör mir zu, es ist wichtig: Er fängt dich nicht mit Gewalt, er bindet dich nicht, er stößt dich nicht mit Kraft ins Wasser. Er bringt dich nur dazu, nicht mehr zu wollen. Er nimmt dir, langsam, den Willen zu gehen, und dann bleibst du freiwillig, denn es ist niemand mehr drinnen, der etwas anderes will. Bitte. Nimm mich auf, solange noch jemand drinnen ist, der etwas zu sagen hat. Solange ich noch etwas zu lassen habe, das nicht für das Wasser ist.

Ich führte ihn hinaus, fern von den Hütten, hinter den Schuppen, wo die Nacht doch eine Nacht war. Ich stellte das Mikrofon zwischen uns. Ich drückte auf Aufnahme, und die Nadel — diesmal, fern vom Ufer, hinter dem Schuppen — fing seine Stimme lebendig ein, denn der See, obwohl er den ganzen Kessel in seiner Stille hielt, wurde an den Rändern ein wenig schwächer, und dort, im Schatten des Schuppens, konnte ein Mensch noch gehört werden.

Jenes Papier habe ich noch heute. Es ist der einzige Beweis aus der Welt dort unten, dass Matthias Surdu einst ein Mensch mit einem Beruf war, mit einem Team, mit einer Angst und mit einer Schuld. Ich steckte es in die Brusttasche, neben die Schachtel mit Linas Stimme — zwei Reliquien, eine meines Mädchens, eine des einzigen Freundes, den ich auf jenem Berg hatte, beides Dinge, die das Wasser genommen hätte und die ich bewachte, denn das bin ich, der Mensch, der bewahrt, was vergehen würde.

Und ich ging am nächsten Tag. Und am dritten. Solange er noch klare Nächte hatte, ging ich hinter den Schuppen mit dem Gerät, und Matthias erzählte mir alles — die Geschichte von vor elf Jahren, so viel er davon konnte, bevor auch sie ihm gegangen war, Stück für Stück, wie alles andere. Es ist die Geschichte, die ich euch im nächsten Kapitel erzähle, denn sie verdient es, ganz erzählt zu werden, so wie er darum kämpfte, sie mir ganz zu lassen, im Wettlauf mit seiner eigenen Auslöschung, wie ein Mensch, der ein Testament diktiert, während ihm, Zeile für Zeile, gerade die Sprache ausgelöscht wird, in der er es schreibt.

Vor elf Jahren

Was ich euch jetzt erzähle, erzählte mir Matthias, hinter dem Schuppen, über drei Nächte hinweg, denn er kämpfte darum, es mir ganz zu erzählen — und ich prüfte jedes Stück mit dem, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, und mit dem, was mein Gerät zeigte, denn ich bin kein Mensch, der einem einzigen Zeugen glaubt, schon gar nicht einem, dem das Gedächtnis unter den Händen ausgelöscht wurde. Aber ich musste ihm nicht aufs Wort glauben. Alles, was er mir mit seinen Geophysiker-Zahlen sagte, passte, wie zwei Hälften desselben Bruchs, zu allem, was der Berg mir sagte, seit ich heraufgestiegen war. Seine Geschichte und mein Grauen waren dieselbe Geschichte, in zwei Sprachen erzählt.

Sie waren zu dritt gekommen. Er und zwei, die auch ich kennengelernt hatte, ohne zu wissen, wer sie sind, in den ersten Tagen, am Tisch, bevor Matthias es mir sagte. Răzvan, sein Freund aus dem Studium, der Mann, der die Sonde trug, der Beste von ihnen, mit einem Lachen, an das Matthias sich erinnerte und an das er sich nicht mehr erinnerte, im selben Satz. Und Cora, die Physikerin, die Frau, die die besten Fragen stellte, die als Erste, auf die ersten Daten blickend, sagte: „Die können nicht echt sein.“ Drei junge Menschen, von einer Universität geschickt, ein paar „von Hirten gemeldete thermische und akustische Anomalien“ zu messen und einen braven, bezahlten, archivierbaren Bericht abzugeben. Sie stiegen im Juli herauf, wie ich. Sie stellten Zelte an diesem Ufer auf. Sie lachten, die ersten Abende, denn der Ort war schön und seltsam, und sie wussten noch nichts.

Das Oberflächenwasser war Wasser. Kalt, aber Wasser. Sie ließen die Sonden hinab. Und unter drei Metern fanden die Sonden keinen Grund mehr.

— Keine unendliche Tiefe, sagte mir Matthias, in jener Nacht, mit seiner Stimme, die noch die eines denkenden Menschen war. Das verstehen die Leute falsch, wenn ich sage „er hat keinen Grund“. Es ist kein Loch ohne Ende. Es ist, dass unter drei Metern das Instrument aufhört, Wasser zu messen. Die Drucksensoren laufen Amok. Die Thermometer geben Werte, die keinen Sinn ergeben — nicht wärmer zum Grund hin, wie es normal wäre, sondern kälter, immer kälter, als wäre dort unten, in der Tiefe, die Quelle von etwas, das Wärme verschlingt. Und die Hydrofone — Dora, hier wärst du wahnsinnig geworden — die Hydrofone fingen nichts ein. Du lässt ein Mikrofon ins Wasser, jedes Wasser der Welt gibt dir etwas: Strömungen, Blasen, das Knistern des Grundes, das eigene Rauschen. Dieses gab nichts. Unter drei Metern fiel der Rauschteppich auf null. Auf −∞. Genau das, was du am Ufer gesehen hast, in der Luft. Wir sahen es, vor elf Jahren, unter Wasser.

Und hier erklärte er mir die Sache, die niederzuschreiben mir noch heute schwerfällt, ohne dass mir kalt wird, obwohl ich sie in jenen Nächten besser begriff, als mir lieb war.

— Alles, was existiert, geht in eine einzige Richtung, sagte er mir. Es ist das einzige Gesetz, das das Universum niemals bricht. Eine Tasse heißen Kaffees kühlt ab, sie erwärmt sich nicht von selbst. Ein Glas, das fällt, zerbricht, die Scherben springen nicht ins Glas zurück. Ein Geruch breitet sich im Zimmer aus, er sammelt sich nicht ins Fläschchen zurück. Die Ordnung geht immer zur Unordnung hin, die Wärme vom Warmen zum Kalten, das Gesammelte zum Verstreuten. Das nennt man Entropie, und sie nimmt nur zu, im ganzen Universum, seit jeher, in welche Ecke du auch siehst. Nur in eine einzige Richtung. Niemals umgekehrt.

Er hielt inne und sah auf das schwarze Wasser jenseits des Schuppens.

— Hier, unten, unter drei Metern, geht etwas umgekehrt. Etwas sammelt zurück, was verstreut ist. Es kühlt, was warm ist, sammelt, was zerstreut ist, schafft Ordnung aus Unordnung. Und das — hör mir zu, denn das ist alles — geht nicht umsonst. Niemals. Um an einem Ort Ordnung zu schaffen, muss man die Unordnung von dort nehmen und woandershin werfen. Um etwas zu kühlen, muss man die Wärme woandershin bringen. Um ein Zimmer zu putzen, muss man den Müll hinaustragen. Das Ding in diesem See schafft Ordnung in sich selbst — und um es zu können, verschlingt es Ordnung, Energie, Information aus allem, was in sein Feld tritt. Klang. Wärme. Licht. Deshalb schweigt es. Deshalb ist der Reif kalt, der in der Sonne nicht schmilzt — die Wärme, die ihn schmelzen sollte, wird gefressen. Deshalb gibt das Wasser den Mond nicht zurück — das Licht, das eintritt, kehrt nicht mehr zurück, es wird in jenes Ding gesteckt wie in einen umgekehrten Ofen. Der See ist nicht leer, Dora. Er ist ein Feuer, das rückwärts brennt. Und es nährt sich von allem, was rings um es geordnet ist. Und ich blieb hinter dem Schuppen, in jener Nacht, das Gerät im Schoß, und spürte, wie ich eine Gänsehaut bekam, nicht vor Kälte, sondern vor Übereinstimmung — denn alles, was er mir sagte, erklärte alles, was ich gesehen hatte. Die auf −∞ gefallene Nadel. Den Reif. Den Spiegel ohne Spiegelung. Das grüne Licht, das aus der Tiefe aufstieg und pulsierte — „das“, sagte Matthias, als ich ihn fragte, „das habe ich nie ganz begriffen; wir glauben, es ist das Ding selbst, gesehen, es ist das, was man sieht, wenn die Ordnung entsteht, wie man eine Flamme sieht, wenn etwas brennt; nur dass es hier nicht brennt, sondern sich sammelt.“ Er gab mir keine vollständige Antwort, und genau deshalb glaubte ich ihm, denn Menschen, die lügen, geben dir vollständige Antworten; Menschen, die etwas Wahres gesehen haben, lassen dir immer einen Rand, den sie noch nicht begreifen.

— Und die Menschen?, fragte ich, obwohl ich es wusste, obwohl ich Iris gesehen hatte. Warum nimmt es die Menschen?

Er sah mich lange an, und in seinem Blick war, damals, noch genug Klarheit, dass ihm vor dem graute, was er gleich sagen würde.

— Weil ein Mensch das geordnetste Ding der Welt ist, sagte er leise. Denk nach. Alles, was du bist — jede Erinnerung, jeder Name, den du kennst, jeder Klang, den du behältst, deine Tochter, ihr Geruch, der Schluckauf, alles — ist Information. Ordnung. Der dichteste, gedrängteste, unwahrscheinlichste Haufen Ordnung im ganzen bekannten Universum ist ein menschliches Gehirn, das sich erinnert. Du, Dora, die seit fünfzehn Jahren Klänge sammelt, die nichts verlorengehen lässt, bist eine bis oben gefüllte Speisekammer voller Ordnung. Und das Ding im Wasser ist genau danach hungrig. Es will nicht dein Fleisch. Es will, was du behältst. Es „klärt“ dich, indem es die Information frisst, die du bist — Erinnerung um Erinnerung, Name um Name, Ecke um Ecke —, und was übrig bleibt, nachdem es alles gefressen hat, was dich unwahrscheinlich, einzigartig, dich machte, ist ein sauberer Mensch. Geordnet. Leer. Dasselbe Gesicht, das alle hier am Ende haben, denn wenn man aus den Menschen alles herausnimmt, was sie unterscheidet, bleibt von allen dasselbe glatte Nichts. Iris ging ins Wasser, weil am Ende, nachdem es alles gefressen hatte, was sie war, niemand mehr übrig war, der nicht hineingehen wollte.

Und da fügte sich, mit einem Schlag, alles zusammen — mein Beruf, mein Mädchen, dieser Ort, meine Angst. Der Schluckauf. Der Schmutz. Alles, was ich an Lina liebte, war genau das, was das Wasser suchte: die Information, die Ecken, das Korn, was sie unwahrscheinlich und mein machte. Das Wasser wollte mir nicht den Schmerz nehmen. Es wollte mir mein Mädchen nehmen, denn das Mädchen war, in der Sprache des Sees, nur ein besonders schmackhafter Haufen Ordnung, den ich mich weigerte, sich zerstreuen zu lassen. Ich war, von allen auf jenem Berg, genau das, was ihm am besten schmeckte: eine Frau, die sammelte, die nicht verlor, die eine Speisekammer hütete.

Răzvan und Cora nahm es langsam, vor elf Jahren, vor Matthias’ Augen. Sie stiegen tiefer hinab als er, beim Messen — er blieb oben, bei den Instrumenten, die beiden gingen mit den Sonden ins Wasser, tiefer, häufiger, denn sie waren mutig und weil die Daten zu schön waren, um sie zu lassen. Und das Wasser begann, sie einzusammeln. Zuerst geringfügig — sie vergaßen eine Messung, lachten ohne Grund, saßen zu lange am Ufer und sahen ins Wasser. Dann immer mehr. Răzvan, der die Sonde trug, vergaß eines Tages, wie das Gerät heißt, das er in der Hand hielt. Cora vergaß, warum sie gekommen waren. Und Matthias, der sah, wie sie gingen, tat, was auch ich mit einem Stein unter der Sohle tat: Er hielt am Rand inne. Er zog die Hand aus dem Wasser. Und er floh.

— Ich ließ sie zurück, sagte er mir, in der letzten klaren Nacht, und das war das einzige Mal, dass seine Stimme, die alles verlor, eine einzige Sache ganz bis zum Ende bewahrte: die Schuld. Ich stieg vom Berg hinab und ließ sie dort, Răzvan und Cora, weil ich Angst hatte, weil ich leben wollte, und ich wusste, dass ich, wenn ich noch einen Tag bliebe, auch ginge. Ich schrieb einen Bericht, den niemand glaubte — abnehmende Entropie, lachte die Kommission, du bist müde, Junge, nimm dir Urlaub. Sie begruben ihn. Auch ich begrub ihn, in mir, denn es war leichter zu glauben, ich sei wahnsinnig geworden, als dass ich zwei Freunde in einem See hatte schmelzen lassen und geflohen war. Und ich vergaß. Jahrelang. Ich baute mir ein dünnes Leben über jenem Vergessen. Und vor einem Monat fand ich mich hierherfahrend, ohne mich zu erinnern, dass ich es beschlossen hatte, und jetzt weiß ich, warum ich zurückgekommen bin. Mich rief nicht das Wasser aus der Ferne, wie manche glauben. Ich kam zurück, weil ich die Schuld nicht mehr allein tragen konnte, unten. Ich kam zurück, damit es sie mir nimmt. Ich bin hergekommen, wie du, wie alle, um eine einzige Sache abzulegen, die ich nicht mehr tragen kann — nur dass meine kein geliebter Toter ist, Dora. Meine bin ich, der, der geflohen ist.

Und er deutete mit einer Kopfbewegung zu den Hütten, zu dem Tisch, wo jeden Abend die beiden Glatten am Ende saßen.

— Das sind sie, sagte er. Răzvan und Cora. Sie sind nie hinabgestiegen. Sie sind seit elf Jahren hier, an jenem Tisch, und sie altern nicht, denn die Zeit steht hier, wie alles steht, und ich esse jeden Abend ihnen gegenüber und weiß kaum noch, welcher welcher ist, und in einem Tag, zweien, werde ich es gar nicht mehr wissen, und es wird eine Gnade sein — wir werden zu dritt an einem Tisch sitzen, leer, ohne einander zu kennen, in Frieden, und das wird alles sein, was von einer Expedition übrig blieb, die herausfand, wie das Universum rückwärts brennt, und es niemandem sagen konnte.

Er schwieg. Das Wasser, jenseits des Schuppens, schwieg auch, während es, in der Tiefe, die gestohlene Ordnung von allen am Ufer einsammelte. Und wir blieben beide, zwei Menschen mit Zahlen, am letzten Rand eines von uns, und ich wusste, mit einer schweren Gewissheit, zwei Dinge, die ich in jener Nacht erfahren hatte und für deren Nichterfahren ich alles gegeben hätte. Erstens: dass dieser Ort keine Lüge war, keine Sekte, keine Geschichte — er war ein Gesetz der Welt, verkehrt herum gesehen, und mit Gesetzen streitet man nicht. Und zweitens, das Schlimmste: dass ich, von allen, die Nahrung war, auf die das Wasser mit dem größten Appetit wartete, denn ich war zu ihm heraufgestiegen und trug in der Tasche genau das Dichteste, Unwahrscheinlichste, Schmackhafteste auf jenem Berg — die Stimme eines kleinen Mädchens, das die Klänge der Welt benannte, das letzte Körnchen vollkommener Ordnung in einer Welt, die sich überall sonst zerstreute.

Haselbraun

Theodor nahm ich nie auf. Theodor ließ sich nicht einfangen, und ich verstand, bei ihm in der Hütte, warum: Er kämpfte mit derselben Waffe wie ich, wie Matthias, aber seit längerer Zeit, als ich auf der Welt war, und er hatte eine einzige Sache gelernt, die wir noch nicht wussten — dass sogar das Band lügt, wenn man es lange genug lässt, denn auch es ist, letztlich, etwas, das genommen werden kann.

Er rief mich eines Abends in seine Hütte, die älteste von allen, an den Fels gelehnt, geschwärzt von mehr Wintern, als die anderen hatten. Er hatte mich angesehen, seit ich heraufgestiegen war, wie ich euch sagte, nicht böse, sondern auf jene Art, mit der man jemanden ansieht, den man lange erwartet. Ich verstand, an jenem Abend, was er erwartete: Er wartete, seit Jahren, dass noch jemand heraufstiege, der noch hält. Die anderen kamen, damit es ihnen genommen werde. Ich war gekommen wie er — etwas tragend, etwas hütend, kämpfend. Und ein Mensch, der einunddreißig Jahre lang, allein, auf einer Schwelle gehütet hat, erkennt von Weitem einen anderen Wächter.

Drinnen, an einer ganzen Wand, hingen Blätter. Dutzende. Hunderte vielleicht, denn manche waren über andere geheftet, Schichten von Papier wie die Rinde eines Baumes. Alle von seiner Hand geschrieben, und seine Hand war — die einzige dort, außer meiner — hässlich. Eckig, fest aufgedrückt, schief geneigt, eine Hand, die mit der eigenen Schrift kämpfte. — Ich schreibe mir, sagte er, als er sah, dass ich hinsah. Jeden Morgen lese ich, was ich gestern geschrieben habe, und schreibe von Neuem. Wer ich bin. Was mir geschehen ist. Denn was das Wasser mir zurückgibt, wenn ich mich ihm nähere und mich zurückziehe, kommt immer ein wenig glatter, als ich es gelassen habe. Sauberer. Und was sauber ist, ist falsch. Ich traue dem nicht mehr, woran ich mich erinnere, denn meine Erinnerungen sind zu oft durch die Nähe des Wassers gegangen und haben sich poliert. Ich traue nur dem, was ich mit dieser Hand schreibe. — Er berührte eines der Blätter, sanft, wie man ein altes Tier berührt. — Ich schreibe absichtlich krumm. Je krummer, desto schwerer zu nehmen. Das Wasser kann dir eine schöne Erinnerung stehlen. Es kann ein Gekritzel nicht fälschen. Die Hässlichkeit ist das Einzige, was es mir nicht nehmen kann, denn Hässlichkeit nützt niemandem, der Ordnung will.

Auf dem ältesten Blatt, dem neben dem Bett, zerfleddert vom vielen Wiederlesen, verdickt wie eine Narbe, weil es tausendmal beschrieben und darüber neu geschrieben worden war, stand eine einzige Zeile:

Sie hieß Maria. Sie hatte haselbraune Augen. Du hast sie im Mai geheiratet.

— Einunddreißig Jahre, sagte Theodor, als er sah, dass ich es las. So lange stehe ich auf dieser Schwelle. Und er erzählte mir, an jenem Abend, die Geschichte, die ich euch jetzt erzähle, denn sie ist die dritte Geschichte, die dieses Buch braucht, und ohne sie würdet ihr weder verstehen, was ich am Ende wählte, noch warum.

Er war Förster gewesen. Sein Leben lang, in diesen Bergen, um Nucșoara herum, in den Tälern, die auch ich heraufgestiegen war. Er kannte den Stummen See nicht von irgendeinem Prospekt, nicht von irgendeiner Website — er kannte ihn, wie auch Veta ihn kannte, von den Alten, aus den Geschichten von den Schafen, die hinaufsteigen und nicht mehr herabkommen. Für ihn war dieser Ort nie Wellness gewesen, nie ein Lager mit englischem Namen. Er war immer das gewesen, was er war: das böse Wasser hinter der Stânișoara, zu dem man die Schafe nicht treibt. Und Maria hatte er zwanzig Jahre geliebt — eine Frau aus dem Dorf, sagte er mir, die nähte und die laut lachte, zu laut für eine Frau, sagten die alten Weiber, und die er gerade wegen dieses zu lauten Lachens geliebt hatte, denn er war ein stiller Mensch des Waldes und brauchte jemanden, der für beide Lärm machte. Zwanzig Jahre zu lauten Lachens in einem Försterhaus. Und dann erkrankte Maria, an etwas, das in jenen Dörfern niemand rechtzeitig erkennt, und sie starb in einem Winter, schnell, und das Haus blieb, mit einem Mal, ohne Lärm. Und Theodor, der Förster, der den Berg kannte, tat das Einzige, was er mit einem zu großen Schmerz zu tun wusste: Er stieg zum bösen Wasser hinauf. Mit einem Blatt, auf das er ihren Namen geschrieben hatte. Und er tauchte es unter, wie Iris, wie alle, hielt es unter die Wasserfläche, bis es auf den Grund sank.

— Und nachdem es den Grund berührt hatte, sagte er, tat es nicht mehr weh. Zum ersten Mal, seit ich sie begraben hatte, konnte ich atmen. Ich ging hinunter, ins Dorf, und schlief eine ganze Nacht, die erste. Und am Morgen wachte ich auf und wollte sie mir vor Augen rufen, wie ich es jeden Morgen tat, ihre Augen sehen — und ich wusste nicht mehr, welche Farbe sie hatten. Es war mir genommen. Genommen war mir genau der Teil, der wehtat, denn das war der lebendigste Teil dessen, was mir geblieben war, und das Wasser frisst das Lebendige, nicht das Tote. Und da begriff ich, was ich getan hatte. Dass ich, indem ich den Schmerz gab, auch sie gegeben hatte. Dass das eine nicht ohne das andere geht. Und ich stieg eilig wieder hinauf, am selben Tag, und schrieb auf ein Blatt, mit zitternder Hand, alles, was ich noch von ihr wusste, bevor auch der Rest ginge. „Sie hieß Maria. Sie hatte haselbraune Augen.“ So viel schaffte ich noch. Der Rest war schon gegangen, in jener Nacht guten Schlafs.

Er sah auf die verdickte Zeile auf dem Blatt, und in seinem Blick war kein Schmerz — und das war das Grauen. — Seitdem bin ich hier. Einunddreißig Jahre. Ich kann mich nicht ganz hingeben, denn dann verliere ich auch das, den Splitter, das Wort. Und ich kann nicht ganz hinabsteigen und leben, denn sie ist hier, in diesem Feld, in dem, was das Wasser aus mir gefressen hat, und wenn ich den Berg verlasse, lasse ich sie im Wasser, allein. Also steige ich hinauf und hinab. Ich nähere mich dem Ufer so weit, dass es mich nicht nimmt, und ziehe mich zurück. Jeden Tag. Seit einunddreißig Jahren. Und ich schreibe mir, morgens, wer ich bin, mit dieser hässlichen Hand, damit es mich nicht ganz poliert. Ich bin das älteste Ding auf diesem Berg, außer dem Wasser. Und ich altere nicht, denn die Zeit steht hier. Ich kam mit vierzig Jahren. Einunddreißig sind vergangen. Sieh mich an. — Und seine Haut war glatt, poliert, alterslos, wie die eines Menschen, der zu lange in etwas gehalten wurde. — Maria wäre jetzt eine alte Frau. Ich bin geblieben, wie alt ich war, als sie starb. Ich stehe erstarrt in dem Alter, in dem ich sie verlor, und hüte ein Wort, das nichts mehr bedeutet.

— Und das Wort?, fragte ich leise, denn ich musste fragen. „Haselbraun.“ Wenn du es liest. Fühlst du noch etwas?

Er sah lange auf das Blatt. Und er schüttelte den Kopf.

— Nein, sagte er. Seit langem nicht. Es ist ein geschriebenes Wort. Ich weiß, dass es wahr war. Ich weiß, wie eine Lektion, dass eine Frau mit haselbraunen Augen mich zwanzig Jahre geliebt und in meinem Haus zu laut gelacht hat. Aber ich fühle nichts mehr, wenn ich es lese. Das Wasser hat mir das Fühlen genommen, langsam, in einunddreißig Jahren des Sichnäherns, auch wenn ich mich nie ganz hingegeben habe. Das sagt dir niemand, mein Kind, und deshalb habe ich dich gerufen, dich, die auch etwas in der Tasche hält, ich habe es gesehen: Das Halten rettet dir deinen Toten nicht. Es gibt kein Ihn-Halten. Ich habe heftiger gehalten als irgendwer, einunddreißig Jahre, mit den Fingernägeln, mit dieser hässlichen Hand — und es ist mir trotzdem entglitten. Mir blieb ein richtiges und totes Wort, „haselbraun“, und eine Schuld, dass ich um eine Frau, die ich geliebt habe, nicht mehr weinen kann, denn ich habe nichts mehr, womit. Die, die weinte, ist auch gegangen, langsam, ins Wasser, obwohl ich nie ins Wasser getreten bin.

Und ich blieb in jener Hütte, tapeziert mit hässlichen Blättern, vor dem alten Mann, der einunddreißig Jahre die Schwelle zwischen Schmerz und Frieden poliert hatte, weil er weder den Mut gehabt hatte, sie ganz zu halten, noch sie ganz zu lassen, und ich wusste, ich wusste, dass ich meine Version von in dreißig Jahren ansah. Das, was ich geworden wäre, wäre ich geblieben. Und ich wusste, in jenem Augenblick, dass ich drei Wege vor mir hatte und dass alle drei Lina verloren. Andreas hatte sie gelassen und lebte — er hatte sie schnell verloren, menschlich, mit Gnade. Iris hatte sie gelassen und war ins Wasser gegangen — sie hatte sie ganz verloren, und sich mit ihr. Und Theodor hielt sie seit einunddreißig Jahren — und hatte sie trotzdem verloren, langsam, qualvoll, geblieben mit einem toten Wort und einer Schuld. Es gab keinen Weg, sie zu halten. Das Wasser war nicht die Versuchung, sie zu verlieren. Das Wasser war nur eine der Arten, sie zu verlieren, die schnellste. Die anderen Arten waren die Zeit und das Leben und mein Kopf, der mahlte. Ich verlor sie ohnehin. Die Frage war nicht, ob. Sie war, wie. Und wer ich danach bliebe.

Ich verließ Theodors Hütte im Dunkeln, mit diesem neuen Gewicht in der Brust, schwerer als alles, was ich bis dahin getragen hatte. Und ich spürte, zum ersten Mal, seit ich heraufgestiegen war, nicht die Versuchung, mich zu lassen — die hatte ich an Iris’ Ufer gehabt —, sondern etwas Schlimmeres: die Müdigkeit, noch zu halten. Denn wenn ich sie ohnehin verlor, wenn nicht einmal Theodor es in einunddreißig Jahren geschafft hatte, wozu dann die Wunde? Wozu jeden Morgen aufstehen und mich wieder begraben, wenn am Ende doch ein totes Wort stand? Und ich führte die Hand zur Tasche, zur Schachtel mit Linas Stimme, und zum ersten Mal — es fällt mir noch heute schwer, es zu schreiben — zum ersten Mal wollte mein Finger sie nicht berühren wie eine Tür, hinter der noch das Zimmer ist. Er wollte sie, einen Augenblick, lassen. Nicht mehr tragen. Endlich sein wie Andreas, der ganze Nächte schlief, oder wenigstens wie Theodor, der nicht mehr weinte, weil er nichts mehr hatte, womit. Ich näherte mich dem Ufer, versteht ihr. Nicht mit den Füßen. Mit etwas anderem. Und es war niemand mehr da, der mich zurückzöge, denn Matthias ging, und Cleo war noch nicht gekommen, und auf den Stein unter der Sohle, den, der mich an Iris gehalten hatte, kann man sich nicht zweimal verlassen.

Wer Serena war

Ich wollte wissen, wer Serena gewesen war. Nicht aus Neugier — oder nicht nur. Nach der Nacht in Theodors Hütte, nachdem ich mich dem Ufer „mit etwas anderem“ genähert hatte, spürte ich das Bedürfnis dessen, der sich talwärts in Bewegung gesetzt hat und sehen will, wo der Hang endet, das Ende des Weges zu sehen. Iris war die Mitte gewesen. Răzvan und Cora, weiter. Theodor, eine Sackgasse. Aber Serena war das äußerste Ende, der Ort, zu dem, letztlich, das vollständige Loslassen führt, und ich wollte ihn mit eigenen Augen sehen, bevor auch ich auf ihn zuging, um zu wissen, worauf ich zugehe.

Serena konnte man nirgends fragen. Ich hatte sie einmal gefragt, wie sie unten hieß, und sie war auf ihren leeren Boden gestoßen. Eine Frau ohne Gedächtnis kann ihre Geschichte nicht erzählen; sie ist der einzige Mensch der Welt, über den man nichts erfahren kann, wenn man ihn selbst fragt. Also ging ich zu dem Einzigen, der auf jenem Berg noch etwas behielt, zu dem Einzigen, der seit einunddreißig Jahren genau das tat, was ich tat — er hütete, was sich verloren hätte. Ich ging zurück zu Theodor.

Und Theodor hatte, auf seinen hässlichen Blättern, zwischen den Zeilen über sich selbst, Zeilen über andere. Das hatte er mir am ersten Abend nicht gesagt. Er schrieb, jeden Morgen, nicht nur, wer er ist — er schrieb auch, wer die gewesen waren, die er hatte kommen und gehen sehen, denn, sagte er mir, „ich ertrage es nicht, dass ein Mensch sich ganz auslöscht, ohne dass irgendwo bleibt, dass er gewesen ist. Wenn nicht ich ihn aufschreibe, wer dann? Sie schreiben sich nicht mehr. Das Wasser behält niemanden. Es bleiben nur meine Blätter.“ Theodor war das Archiv des Berges. Ein alter Förster mit krummer Hand, der das ersetzte, was ein Ort, der das Gedächtnis verschlingt, hätte behalten müssen. Und unter seinen Blättern, weiter unten, neben anderen, war eines über eine Frau, die gekommen war, stand dort in vom Wiederlesen verdickten Buchstaben, „vor etwa dreiundzwanzig Jahren, oder vierundzwanzig, ich weiß es nicht mehr genau, im Sommer“.

— Sie kam wie du, sagte mir Theodor. Genau wie du. Ihr war ein Kind gestorben.

Ich blieb ganz reglos.

Junge oder Mädchen, das wusste auch er nicht mehr, er hatte es nicht rechtzeitig aufschreiben können, und das Wasser hatte aus ihr schon genommen, bevor Theodor erfuhr, wie sie hieß, wie das Kind hieß. So viel hatte er geschrieben, so viel war geblieben: einer Frau war ein Kind gestorben, und sie stieg zum bösen Wasser hinauf. Ihr Name, der Name des Kindes — nichts. Nur die nackte Tatsache. Das Tiefste, was ich je gehört habe: ein totes Kind, von dem nicht einmal ein Name geblieben war, nirgends, in keinem Kopf und auf keinem Blatt, denn seine Mutter hatte es im Wasser ausgelöscht, bevor der, der das Archiv führte, es hatte einfangen können. Ein zweimal totes Kind. Einmal tot in der Welt, und ein zweites Mal tot in der Erinnerung des letzten Menschen, der es hätte halten können.

— Und sie machte es anders als alle, sagte Theodor. Anders als ich, der ein Wort hält. Anders als du, die eine Schachtel in der Tasche hält, ich habe sie gesehen. Anders sogar als Iris, die ins Wasser ging. Sie hielt nichts. Sie kam mit ihrem Schmerz und gab ihn ganz, mit einem Mal, ohne sich etwas aufzuschreiben, ohne ein einziges hässliches Wort zu behalten, keine Ecke, nichts. Sie wollte nicht mehr behalten, dass sie Mutter gewesen war, denn Mutter eines toten Kindes gewesen zu sein war mehr, als sie tragen konnte. Und das Wasser nimmt dich ganz, wenn du ihm alles gibst, wenn du nichts zurückhältst. Es lässt dich nicht geleert am Ufer zurück, wie Răzvan und Cora, die noch etwas hielten und deshalb noch dort sind, zwei Schatten. Sie nahm es bis auf den Grund. Und dann — Er hielt inne, und ich sah, dass es sogar Theodor, der alles gesehen hatte, schwerfiel, diesen Teil zu sagen.

— Und dann ließ es sie nicht einmal ins Wasser treten, wie Iris hineingetreten ist. Das ist es, was niemand über Serena begreift. Du glaubst, sie ist freiwillig am Ufer geblieben, als Schnittstelle, als Gastgeberin. Nein. Das Wasser hält sie am Ufer. Es braucht eine ganz Geleerte, die am Rand steht und die Neuen empfängt, ihnen die Worte sagt, ihr Telefon in den Korb legt, sie sanft zum Wasser führt. Das Wasser kann nicht sprechen. Es braucht einen Mund. Und der Mund ist immer die Leerste von uns — die, der kein eigener Grund mehr geblieben ist, in die, an die leere Stelle, der Wille des Wassers passt. Serena ist nicht mehr jemand, der Menschen empfängt. Serena ist die Tür. Und die Tür kann weder ins Wasser gehen noch hinabsteigen noch wieder Mensch sein. Sie steht dort, offen, seit zwanzig und mehr Jahren, und lässt andere hindurch zu dem, was sie nicht einmal mehr wählen kann. Sie ist schlimmer als tot, mein Kind. Iris ist gegangen. Ich wenigstens wähle noch, jeden Tag, auf der Schwelle zu bleiben. Serena wählt nichts mehr. Das Wasser wählt durch sie.

Und ich blieb in jener Hütte und spürte, wie mir kalt bis auf den Knochen wurde, denn jetzt wusste ich, wer die heitere Frau war, die mich empfangen hatte, die mir das Telefon in den Korb gelegt hatte, die mir sanft gesagt hatte, das Sammeln sei auch eine Form, sich zu halten. Sie war eine Mutter. Sie war, vor zwanzig und mehr Jahren, genau das gewesen, was ich war — eine Frau, der ein Kind gestorben war und die zum bösen Wasser hinaufgestiegen war, einen zu großen Schmerz tragend. Und sie hatte genau das getan, wozu dieser Ort mich rief: Sie hatte alles gegeben, nichts gehalten, sich ganz gelassen. Und sieh, was dabei herausgekommen war. Kein Frieden. Nicht das Kind zurück, sauber, ganz. Die Leere am Ufer. Die Tür für die nächste Mutter. Der Mund, durch den das Wasser sprach, das ihr Kind gefressen hatte, und das jetzt, sanft, die nächste rief, mich, dasselbe zu tun.

An jenem Abend sah ich Serena anders an, beim Essen, über die Laternen hinweg. Sie saß, wie sie immer saß, mit ruhigen Händen im Schoß, mit ihrer grundlosen Heiterkeit, und goss den Tee ein, ohne den Rand der Becher zu berühren. Und ich suchte in jenem glatten Gesicht die Spur der Mutter, die sie gewesen war. Sie war nicht da. Oder sie war da, aber so tief begraben unter dem, was das Wasser gefressen hatte, dass nichts mehr an die Oberfläche drang. Ich ertappte mich, töricht, menschlich, dabei, dass ich ihr helfen wollte — ihr etwas sagen wollte, das sie weckte, sie daran erinnerte, dass sie jemand gewesen war, dass sie ein Kind gehabt hatte. Aber ich hatte ihr nichts zu sagen. Ich kannte keinen Namen — weder ihren noch den des Kindes. Alles, was ich hätte tun können, war, ihr zu sagen „du bist Mutter gewesen“, zwei leere Worte, ohne Gesicht, ohne Namen, und zwei leere Worte wecken niemanden aus einem solchen Schlaf.

Und da, als sie mir den Tee reichte und ihre heiteren Augen über mein Gesicht glitten, hatte ich einen Augenblick — und ich schwöre nicht, dass er echt war, vielleicht wünschte ich ihn mir, vielleicht war es die Laterne —, einen Augenblick, in dem es mir schien, als hätte sich, in der leeren Tiefe ihres Blicks, etwas bewegt. Sehr langsam. Wie ein großer, längst toter Fisch, der sich einmal auf dem Grund eines schwarzen Sees umwendet. Ein Schatten von etwas, der eine andere Mutter mit einer Schachtel in der Tasche sah und, ohne zu wissen, was er erkannte, einen Weg erkannte, den er schon einmal gegangen war. Und dann erlosch er, falls er je da gewesen war, und es blieb die Heiterkeit, glatt, offen, die Tür.

Ich ging vom Essen weg und konnte lange weder essen noch schlafen. Denn jetzt hatte ich das äußerste Ende der beiden Wege vor mir, und beide waren unerträglich. Theodor hatte mir gezeigt, dass ich, wenn ich halte, Lina ohnehin verliere, langsam, und mit einem toten Wort zurückbleibe. Serena zeigte mir, dass ich, wenn ich sie lasse, wenn ich dem Wasser die Schachtel aus der Tasche gebe, damit es nicht mehr wehtut, weder Frieden noch das Kind bekomme — ich werde die Tür. Ich lande am Ufer, geleert, ohne Namen, ohne Gesicht, und rufe sanft die nächsten Mütter mit einem Mund, der nicht mehr meiner ist. Kein Weg hielt mir mein Mädchen. Und jetzt wusste ich auch, dass kein Weg mich selbst hielt.

Und irgendwo, in jener Nacht, ohne dass ich es merkte, begann etwas in mir sich umzuwenden. Kein Entschluss — noch nicht. Nur eine kleine, störrische Weigerung, eine Förster-Weigerung, eine Weigerung der Frau mit der krummen Hand: Wenn ich sie ohnehin verliere und mich ohnehin verliere, dann will wenigstens ich wählen, wie. Nicht das Wasser. Nicht die Tür. Nicht das tote Wort. Etwas Eigenes. Ich wusste noch nicht, was — ich sollte es am Ufer erfahren, mit einem Lautsprecher in der Hand, ein paar Tage später. Aber es begann dort, bei jenem Abendessen, während ich eine geleerte Mutter ansah, die Tee eingoss, der Gedanke, der mich retten sollte und der nicht „ich halte sie“ war und nicht „ich lasse sie“, sondern etwas ganz anderes, ein drittes Ding, das keiner von ihnen getan hatte und für das ich vielleicht die Einzige auf jenem Berg war, die dazu taugte, denn ich, von allen, hielt nicht nur — ich nahm, seit fünfzehn Jahren, auf.

Das Register

Auf dem langen Tisch lag ein Register. Ein dickes, in Leinen gebundenes Heft, in das jeder, wenn er wollte, einen Gedanken schrieb — es war keine Regel, aber alle taten es, wie man eine Sache tut, die man von den Vorherigen übernommen hat, ohne dass einen jemand fragt. Ich, weil ich das bin, weil ich ein Dokument ebenso wenig ungelesen lassen kann wie einen Klang unaufgenommen, las es. Ganz. Vom Ende zum Anfang, von den neuen Seiten zu den alten, in den Nächten, in denen ich nicht schlief, beim Licht einer Laterne, und was ich dort fand, war das stillste Grauen auf jenem Berg, stiller als das Wasser.

Es waren Seiten von Jahren. Jahrzehnte. Die ältesten, zum Ende des Heftes hin, waren in allerlei Händen geschrieben — eckig, rund, geneigt, groß, klein, jede die eines Menschen, jede mit ihrem Nerv, mit Eile oder mit Mühe, mit der Art, wie nur eine bestimmte Hand, die eines bestimmten lebenden Menschen, einen Stift hält. Du last eine alte Seite und hörtest einen Menschen darin. „Heute habe ich mich nach meiner Mutter gesehnt.“ „Ich weiß nicht mehr, warum ich gekommen bin, und es ist mir gleich, es ist gut so.“ „Ich habe auch heute von ihm geträumt.“ Menschen. Verschieden viele Menschen, jeder mit seinem Schmerz, geschrieben in seiner Hand.

Und je weiter ich zu den neuen Seiten vordrang, desto mehr ähnelten sich die Hände.

Nicht mit einem Mal. Langsam, Seite um Seite, Jahr um Jahr, näherten sich die Handschriften einander an. Die Schleifen wurden gleich. Der Druck, gleich. Die Neigung, gleich. Der müde Buchstabe, derselbe. Als ob, in dem Maße, wie die Menschen sich leerten, ihre Hand — die auch eine Art Erinnerung ist, eine lebenslange Gewohnheit, eine Ecke wie jede andere — vergaß, was sie zu ihrer machte, und zu etwas Früherem zurückkehrte, zu einer Hand von vor jedem bestimmten Menschen, der Hand, die man hat, bevor man lernt, jemand zu sein. Iris’ Seite von vor ein paar Tagen, ihre letzte, hätte die Seite von irgendwem sein können, der dorthin gelangt war, wohin sie gelangt war. Sie hatte nicht das Schreiben verlernt. Ihre Hand, geleert, war zur Hand aller zurückgekehrt. Und die neuesten Seiten, die der am weitesten Fortgeschrittenen, waren alle in einer einzigen Hand geschrieben, glatt, identisch, ohne jeden Nerv, ohne einen Menschen darin — die Kalligraphie der Leere, die Schrift, die das Wasser hat, wenn es durch Menschen schreibt.

Ich blätterte zurück, mit kalten Händen, bis zu meiner Zeile. Ich hatte sie ein paar Nächte zuvor geschrieben: „Der Schluckauf. Das gelbe T-Shirt. Das Glas mit Steinen.“ Drei Dinge, um sie nicht zu verlieren, wie ein Mensch, der sich auf die Hand schreibt, was er nicht vergessen will. Und ich sah auf meine Schrift und atmete auf, denn sie war noch krumm. Noch meine. Sie hatte noch meinen Nerv, meine Eile, meine Art, ein t durchzustreichen. Ich klammerte mich an jene Krummheit, wie ein Mensch, der ausrutscht, sich an eine Wurzel klammert, und sagte mir: Solange ich krumm schreibe, bin ich noch. Wie Theodor. Ich lernte, ohne es zu wollen, Theodors Religion, zehn Tage, nachdem ich sie im Geist verspottet hatte. Matthias verlor ich in jenen Tagen, ganz, oder fast.

Nach den Nächten, in denen er mir alles diktiert hatte, hinter dem Schuppen, im Wettlauf mit seiner eigenen Auslöschung — nachdem er mir, auf dem Band, die Geschichte von vor elf Jahren gelassen hatte, ganz, so viel er konnte — erlosch er schnell, wie ein Mensch, der eine Last bis ans Ende seiner Kräfte getragen hat und, sie absetzend, zusammenbricht. Als hätte ihn die Tatsache, dass er mir die Geschichte gegeben hatte, von der letzten Pflicht gelöst, die ihn wach hielt. Am Tag nach der letzten Aufnahme maß er nichts mehr. Am dritten Tag grüßte er mich höflich am Tisch, mit einer neuen Heiterkeit, und fragte mich, ob wir schon lange zusammen im Lager seien, denn ihm war, als kenne er mich. Der Mensch, der mich ein paar Tage zuvor die Einzige genannt hatte, mit der er noch Mensch sein konnte, der Mensch, mit dem ich Zettel mit Zahlen getauscht hatte wie zwei Schüler, wusste von keinem Zettel mehr, von keiner Zahl, von keiner Nacht hinter dem Schuppen. Er sah auf die beiden am Ende des Tisches — auf Răzvan und Cora, seine Freunde von zwanzig Jahren — mit derselben sanften Höflichkeit, mit der er mich ansah, alle, niemanden. Es waren jetzt drei. Drei Freunde an einem Tisch, geleert, in Frieden, ohne einander zu kennen, genau wie er es mir vorhergesagt hatte, nur dass niemand mehr drinnen war, der sich an die Tatsache erinnerte, dass er es vorhergesagt hatte.

Und ich blieb allein. Das müsst ihr verstehen, um zu verstehen, was folgte. Matthias war gegangen. Cleo war noch nicht gekommen. Iris war tot. Theodor war auf seiner Schwelle, eingeschlossen in seinem Kampf, niemandem von Nutzen. Serena war die Tür. Es gab auf dem ganzen Berg kein Wesen mehr, mit dem ich noch Mensch sein konnte, keine Zahl, die mir noch zurückkam, niemanden, der mich am Ärmel zupfte und mir mit menschlicher Stimme sagte, wer ich bin. Ich war allein mit dem Wasser. Und das Wasser, sagte ich euch, hatte längst begonnen, zurückzusehen.

Und an einem Morgen — Morgen, weil ich es irgendwie nennen muss, obwohl ich längst nicht mehr wusste, was ein Morgen ist — stieg ich ans Ufer hinab, streckte das Mikrofon über das Wasser, drückte auf Aufnahme und wollte ihm eine Nummer geben. Das tue ich. Das bin ich. Ich zähle. Ich sage der Welt: Ich habe dich gehört, du hast existiert, du bist aufgenommen.

Und ich erinnerte mich nicht, bei welcher Zahl ich stehen geblieben war.

Ich blieb mit dem Finger über dem Display. Und in meinem Kopf, an der Stelle, wo seit fünfzehn Jahren, immer, mühelos, ohne dass ich sie suchte, wie der eigene Name, die nächste Zahl stand — an jener Stelle war eine Leere. Sauber. Glatt. Heiter. Eine Leere, die nicht wehtat, und gerade deshalb das Entsetzlichste, was mir geschehen war, seit ich heraufgestiegen war, entsetzlicher als der Spiegel ohne Spiegelung, als Iris im Wasser, als der Tisch der drei geleerten Freunde. Sechzig und etwas. Ich wusste, dass ich bei sechzig und etwas war. Sechzig und… Und es kam nicht. Ich streckte mich nach der Zahl, wie man sich nachts nach dem Lichtschalter streckt, in einem Zimmer, in dem man ihn tausendmal gedrückt hat, und die Finger stießen auf leere Wand. Zum ersten Mal, seit ich mich kenne, seit ich mit neunzehn Jahren meine erste Nummer auf meinen ersten Klang gelegt hatte, war mein Kalender um eine Zahl ausgelöscht. Das Wasser hatte mir eine Nummer gefressen. Und eine Nummer ist nicht viel. Aber wenn es mir eine Nummer nehmen kann, kann es mir alle nehmen. Und nach den Nummern — das wusste ich jetzt, von Matthias — kommt der Rest. Kommt das gelbe T-Shirt. Kommt das Glas. Kommt, zuletzt, der Schluckauf, der letzte, der schmackhafteste, der Splitter Mädchen, den ich in der Tasche getragen hatte, gerade weil er der lebendigste und damit der begehrteste für das Wasser war, das das Lebendige frisst.

Ich nahm die Kopfhörer ab, mit kalten Händen. Ich sah lange auf das Wasser, das mich nicht zurückgab, auf jene Fläche, die mir eine Nummer genommen hatte und mich ansah, glatt, den Rest erwartend. Und da verstand ich, warum Veta mir gesagt hatte, unten, im Dorf unten, mit ihrer rauen Handfläche über meiner Hand: schau nicht lange ins Wasser, mein Kind.

Ich sah schon zu lange hin. Und jetzt sah auch es in mich hinein, und es hatte begonnen zu fressen.

Ich erhob mich vom Stein, um zu fliehen — wohin, wusste ich nicht, man konnte nicht fliehen, aber der Körper wollte fliehen —, und da sah ich, oben, auf der Lippe des Kessels, auf dem Reifpfad, den auch ich heraufgekommen war, eine Gestalt, die langsam zum Lager hinabstieg. Jemand Neues. Und schon aus jener Entfernung, an der Art zu gehen — dem Gang von jemandem, der sich nicht beeilt, weil er schon alles beschlossen hat — wusste ich, wer es war, und mir wurde übel, denn es war Cleo. Sie kam, endlich, um zu enden. Das siebte Gedeck hatte, an jenem Abend, einen, für den.

Und im selben Augenblick, unten, unter der Fläche, die mir die Zahl gefressen hatte, in der grundlosen Tiefe, begann sich etwas zu klären. Nicht das grüne Licht diesmal. Etwas anderes. Eine Form. Klein. Langsam zur Oberfläche aufsteigend, zu mir, aus dem Wasser, das endlich begriffen hatte, was ich in der Tasche trug, und das beschlossen hatte, es mir zu zeigen.

Die Erscheinung

Die Form stieg langsam auf, ohne die Fläche zu kräuseln, denn in jenem Wasser kräuselte nichts irgendetwas, und sie hielt an der Oberfläche und blieb dort, über der grundlosen Tiefe, auf einem Wasser, das sie nicht hielt, wie Wasser hält, und sie dennoch hielt, denn die Gesetze dort unten waren nicht die Gesetze von hier.

Es war Lina.

Ich sage euch das, und meine Hand zittert, während ich es schreibe, obwohl seitdem vergangen ist, was vergangen ist, obwohl ich alles weiß, was ich euch im nächsten Augenblick darüber sagen werde, was es in Wahrheit war. Denn in der ersten Sekunde, in der ersten reinen Sekunde, vor jedem Urteil, war es keine Kopie, war es kein Trick, war es nicht das Wasser, das mich frisst. Es war mein Mädchen. Sie stand auf dem Wasser, zehn Schritte von mir, im gelben T-Shirt — jenem, genau jenem, das sie im Sommer auf der Cumpăna getragen hatte, das ich seit anderthalb Jahren nur noch gefaltet in einer Schachtel gesehen hatte, die zu öffnen ich nicht den Mut hatte — mit hochgebundenem Haar, mit bloßen Füßen, lebendig, ganz, und sah mich mit ihren Augen an. Und mein ganzer Körper, jede Zelle, jedes Jahr, seit ich sie in den Armen getragen hatte, schrie ein einziges Wort und tat eine einzige Sache: Ich trat auf sie zu. Einen Schritt. Ins Wasser. Bis an den Knöchel, in das Wasser, das das Herz anhält, ohne die Kälte zu spüren, denn in mir war kein Platz mehr für Kälte, da war nur sie.

— Mami, sagte sie.

Und ihre Stimme. Die Stimme, die ich nur noch auf einer Karte hörte, die ich aus Angst, sie abzunutzen, nicht öffnete. Ich hörte sie jetzt, lebendig, in der Luft, wie sie „Mami“ zu mir sagte, und es war der schönste und der entsetzlichste Klang, den ich je gehört habe, denn es war alles, was ich mir auf der Welt wünschte, und ich wusste, irgendwo, unter dem Wunsch, dass die Dinge, die man sich auf der Welt am meisten wünscht, nicht aus dem Wasser aufsteigen, das einem das Mädchen frisst.

— Komm, sagte sie. Komm zu mir. Es muss dir nicht mehr wehtun. Ich bin hier. Du hast mich gefunden.

Und ich tat noch einen Schritt. Und das Wasser kam mir an die Knie. Und Serena war irgendwo hinter mir, am Ufer, und ich hörte sie, sanft, ohne Eile, mit der Stimme der Tür, die sich öffnet: — Sie ist es, meine Liebe. Sie wurde dir gebracht. Geh. Lass sie dich nehmen. Dafür bist du heraufgestiegen. Das ist die Klarheit — du verlierst nichts, dir wird alles zurückgegeben, sauber. Es ist noch ein Schritt. Nur einer.

Es war noch ein Schritt. Das Wasser an den Knien, mein Mädchen drei Schritte entfernt, die Arme ausgestreckt, „Mami“, und das Ende von allem, was mir seit anderthalb Jahren wehtat. Es war noch ein Schritt, und ich wäre bei ihr gewesen, und nichts hätte mir mehr wehgetan, niemals.

Und da hörte mein Ohr etwas, das mein Verstand, wahnsinnig vor Sehnsucht, nicht hören wollte. Und weil mein Ohr seit fünfzehn Jahren darauf geübt ist, genau diese Sache zu hören, konnte es nicht umhin, sie zu hören, auch wenn jeder andere Teil von mir betete, taub zu sein.

Die Stimme war zu sauber.

Nicht „schön“. Sauber. Sauber, wie keine Stimme eines lebenden Kindes es ist. Ein lebendes Kind, wenn es „Mami“ sagt, sagt auch tausend Dinge nebenbei: die Luft, die schlecht eintritt, ein wenig Speichel, ein Zögern, das Knarren der Stimmbänder, die noch nicht gut eingestellt sind, jenen Rauschteppich, den jedes lebende Wesen hat, das einen Laut mit einem echten Körper macht. Diese Stimme hatte jenen Teppich nicht. Es war ein „Mami“, herausgelöst aus all dem, ein destilliertes „Mami“, ein „Mami“ ohne Korn. Es war — und etwas zog sich mir in der Brust zusammen, als mir das Wort kam, mein Wort, das Wort meines Berufs — es war eine Kopie. Eine Kopie von hoher Wiedergabetreue, aber eine Kopie, und ich höre seit fünfzehn Jahren Kopien und Master, und ich weiß, bis in den Knochen, die Sache, die niemand weiß, der das nicht tut: Eine Kopie ist immer glatter als der Master. Immer. Denn kopieren heißt, etwas zu verlieren, immer, und sei es das feinste Fädchen, und was zuerst verlorengeht, was immer verlorengeht, ist das Korn — das höchste Rauschen, das winzigste Detail, das Zischen, die Rauheit, genau die Dinge, die das ungeübte Ohr für „Schmutz“ hält und die mein Ohr als das einzige Zeichen kennt, dass ein Klang lebendig und echt ist und nicht ein sauberes Gespenst seiner selbst.

Ich sah sie genauer an, jetzt mit den Augen, nicht mit der Sehnsucht. Und ich sah auch mit den Augen, was mir das Ohr gesagt hatte.

Das Haar. Es war schief hochgebunden — gut, es war schief, wie ihres. Aber zu gleichmäßig schief. Meine Lina hatte das Haar schief hochgebunden, weil sie sich allein kämmte, schlecht, in Eile, verärgert, und ihre Schiefe war jedes Mal eine andere, ein Zufall, eine lebendige Nachlässigkeit, niemals gleich von einem Tag zum nächsten. Diese Schiefe war symmetrisch. Es war eine gemachte, kopierte Schiefe, eine Schiefe, die jemand studiert und reproduziert hatte — ein Modell von Schiefe, keine Schiefe. Das Wasser hatte „schief hochgebundenes Haar“ aus meiner Datei gelesen, aus meiner Erinnerung, und gab es mir zurück, aber es konnte den Zufall nicht zurückgeben, denn der Zufall ist keine Information, die sich sammeln lässt, der Zufall ist genau das, was jeder Ordnung entgeht. Es gab mir die Form der Schiefe, geleert von dem Leben, das sie schief machte.

Und da wusste ich, was vor mir stand, auf dem Wasser, im gelben T-Shirt, und „Mami“ zu mir sagte. Nicht mein Mädchen. Mein Mädchen, gefressen. Das Wasser hatte meine Schachtel aus der Tasche gelesen — den einzigen Splitter vollkommener Ordnung, den ich getragen hatte, ihre Stimme, die die Klänge der Welt benannte — und es hatte die Erinnerungen gelesen, die es mir tagelang abgenagt hatte, und aus all jener Information, aus allem, was ich ihm unwillkürlich gegeben hatte, hatte es mir eine Lina rekonstruiert. Aber es hatte nur rekonstruiert, was es lesen konnte, und was es lesen konnte, war nur die Ordnung, der glatte Teil, der saubere Teil. Den Rest — das Korn, die Rauheit, die Ecken — konnte es nicht zurückgeben, denn genau das frisst es, genau das ist seine Nahrung. Es gab mir ein Mädchen zurück, dem genau das fehlte, was es zum Mädchen machte. Ein Mädchen ohne „ich hasse dich“. Ich stand vor einer Lina, die, dessen war ich sicher, mir, wie sehr ich sie auch gebeten hätte, nicht das Glas in die Spüle hätte werfen und mir hätte zuschreien können, dass ich die schlechteste Mutter der Welt sei. Und mein Mädchen konnte das. Mein Mädchen tat das. Mein Mädchen hatte Ecken, und jene Ecken waren sie, mehr als jedes „Mami“.

Die Kopie auf dem Wasser streckte die Arme aus, sauber, süß, ohne Ecken, und rief mich mit einer Stimme ohne Korn, und es war die entsetzlichste Versuchung, die es gibt, denn sie verlangte von mir nichts, als mich mit dem süßen Teil zufriedenzugeben. „Mami“ zu nehmen und „ich hasse dich“ zu lassen. Die Form der Schiefe zu nehmen und den Zufall zu lassen. Ein Mädchen zu nehmen, das nicht wehtut, und das zu lassen, das wehtut, das gerade deshalb echt ist, weil es wehtut. Und ein Teil von mir — der müde Teil, der Teil von Iris’ Ufer, der Teil, der nicht mehr schlief — wollte es. Wollte es verzweifelt. Was macht es, dass es eine Kopie ist, schrie jener Teil, wenn sie so nah ist, wenn sie „Mami“ sagt, wenn du jetzt zu ihr gehen kannst und es dir nie mehr wehtut? Wer behält noch, in Frieden, den Unterschied zwischen einem Master und einer Kopie? Du, Dora. Nur du. Und warum solltest du dich quälen, einen Unterschied zu behalten, der dich umbringt?

Ich stand mit dem Wasser an den Knien, in zwei zerrissen, mein falsches Mädchen drei Schritte entfernt und mein echtes Mädchen in einer Schachtel in der Brusttasche, und ich ging nicht weiter, aber ich zog mich auch nicht zurück. Denn ich hatte die Lüge erkannt, ja — aber eine Lüge zu erkennen und imstande zu sein, ihr den Rücken zu kehren, wenn die Lüge das Gesicht deines Mädchens hat und „Mami“ zu dir sagt, sind zwei sehr verschiedene Dinge, und zwischen ihnen liegt der ganze Mensch.

Und da, weil ich bin, wer ich bin, weil im entsetzlichsten Augenblick meines Lebens meine Hand dasselbe tat wie immer, klammerte ich mich an das Einzige, was mir geblieben war, an meinen Beruf, an das letzte Seil. Ich sagte mir: Wenn es eine Kopie ist, dann kann ich es beweisen. Ich kann sie nebeneinanderlegen. Ich habe den Master bei mir, in der Tasche — ihre echte Stimme, mitsamt dem Korn. Und ich habe, auf dem Wasser, die Kopie. Und ich, von allen Menschen auf dieser Erde, bin die Einzige, die beide zugleich hören kann und, jenseits jeder Sehnsucht, jenseits jeder Versuchung, hören kann, welche lebendig ist und welche tot.

Ich zog mich einen Schritt zurück, in dem Wasser, das mich ungern losließ, und ich trat ans Ufer, ließ die Kopie mir nachrufen, und ich wusste, was ich zu tun hatte, bevor ich gehen oder fortgehen konnte: Ich hatte die zwei Bänder zu hören. Eines neben dem anderen. Den Master und die Kopie. Und mit meinem Ohr herauszufinden, ob ich mich nicht etwa — denn der müde Teil hoffte noch — irrte, und sie es doch war.

Die zwei Bänder

Ich kehrte mit dem Gerät ans Ufer zurück, in jener Nacht, nachdem die Laternen erloschen waren, und ich tat das Schwerste, was ich je mit diesen Händen getan habe: Ich nahm sie auf.

Die Kopie stand auf dem Wasser, unermüdlich — das Wasser ermüdet nicht — und rief mich. „Mami. Komm. Ich warte auf dich.“ Endlos, mit jener sauberen, grundlosen, sanften, süßen Stimme. Und ich streckte das Mikrofon zu ihr aus, wie zu jedem Klang, den ich bewahren will, wie zu einer aussterbenden Mühle, und drückte auf Aufnahme, und fing sie ein. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich sie aufs Knie stützen musste. Ich nahm das Gespenst meines Mädchens auf wie einen Beweis in einer Akte, die nur ich beurteilen konnte. Und ich gab der Kopie eine Nummer — oder wollte ihr eine geben, und erinnerte mich, mit einem kalten Messer in der Brust, dass ich nicht mehr wusste, bei welcher Zahl ich stehen geblieben war, dass das Wasser mir die Nummer gefressen hatte, also ließ ich, an ihrer Stelle, eine leere Stelle. Die erste Aufnahme meines Lebens ohne Nummer. Es schien gerecht. Ein Gespenst ohne Korn verdient eine Nummer, die fehlt.

Ich ging in die Hütte, holte die Karte heraus, legte darauf, nebeneinander, die zwei Dateien. Den Master — jenen, von der Cumpăna, aus dem vollen Sommer, ihre echte Stimme, die die Klänge der Welt benannte. Und die Kopie — die Stimme vom Wasser, von eben. Und ich setzte die Kopfhörer auf, meine guten Kopfhörer, die für tausend Euro, die ich bis auf den Gipfel des Berges getragen hatte wie ein Priester, der sich nicht vom Kelch trennt, und hörte. Zuerst die eine. Dann die andere. Dann schrieb ich sie auf, auf Papier, eine neben die andere, wie ich es tue, mit den Zeiten, mit allem, denn das Ohr kann aus Sehnsucht lügen, aber die Niederschrift auf Papier lässt dich dich nicht belügen. Und auf jenem Papier, in den zwei Spalten, geschrieben von meiner noch krummen Hand, sah ich schwarz auf weiß, was mir das Ohr gesagt hatte und was der Verstand nicht glauben wollte.

Ich las sie bis zum Morgen, eine neben der anderen, bis ich sie auswendig konnte. Und ich begriff endlich, was der Unterschied zwischen ihnen war.

Der Master war voller Müll. Voller Korn. Er atmete erkältet. Er kratzte am Schorf. Er sagte mir, ich solle still sein. Er lachte mich aus. Er hatte einen Schluckauf mit einem Fädchen Knarren. Er sagte „weiß nicht, schreib ‚weiß nicht‘“. Und er sagte, mit einem Mal, ungefragt, jene Sache über den Klang von nichts, ihre Sache, die Sache, die nur sie, mit ihrem Kopf, hätte hervorbringen können, denn sie kam aus dem Nichts, sie ließ sich nicht vorhersagen, sie war ein Zufall eines lebendigen Verstandes, der die Welt ansieht und etwas sieht, das noch niemand gesehen hat. Der Master hatte Ecken. Er hatte „sei kurz still“. Er hatte das ungepflegte Lachen. Er hatte mein Mädchen, ganz, mit allem, was mich an ihr zur Weißglut brachte, und mit allem, was mich sie bis zum Wahnsinn lieben ließ, denn jene beiden waren, immer, dasselbe.

Die Kopie hatte nichts von all dem. Die Kopie sagte „Mami“ und „komm“ und „ich warte auf dich“ und wieder „komm“. Vier süße, saubere Dinge, endlos. Kein Müll. Kein „sei kurz still“. Kein Schluckauf mit Knarren. Kein Käfer, der am Ende „weiß nicht“ ist. Und — das zwang mich in die Knie, während ich die zwei Spalten las — kein „Klang von nichts“. Die Kopie konnte mir ihren Gedanken über den Klang von nichts nicht zurückgeben, denn jener Gedanke war keine Information, die man aus einer Datei liest und wiedergibt. Jener Gedanke war sie, lebendig, unwiederholbar, genau das, was sich nicht kopieren lässt. Das Wasser hatte mir die Stimme, das Gesicht, das T-Shirt rekonstruiert. Es konnte mir nicht den Verstand rekonstruieren, der, auf einem Baumstumpf, in einem Sommer, die Idee vom Klang von nichts erfunden hatte. Die war für immer gegangen, und kein Wasser der Welt, wie hungrig auch immer, konnte sie fabrizieren, denn das Wasser fabriziert nicht, das Wasser serviert nur, sauberer, wieder, was es gefressen hat. Ich saß mit den zwei Spalten vor mir und weinte, aber zum ersten Mal seit Tagen weinte ich von der anderen Seite einer Gewissheit, nicht einer Angst. Ich hatte den Beweis. Klinisch, auf Papier, von meiner Hand geschrieben: Die Kopie vom Wasser war nicht mein Mädchen. Sie war eine schlechte Aufnahme meines Mädchens, mit allen hohen Frequenzen abgeschnitten, mit allem Korn herausgefiltert, ein Gespenst von hoher Wiedergabetreue, dem genau das schmale Band fehlte, in dem eine Seele wohnt. Und ich, die fünfzehn Jahre Rauschen aus Aufnahmen geschnitten hatte, die mein Leben lang dem saubersten Klang nachgejagt war, wusste jetzt, mit einer Klarheit, die mich verbrannte, eine Sache, die ich nie gewusst hatte: dass alles, was ich je als „Rauschen“ herausgeschnitten hatte, in Wahrheit das Leben gewesen war. Dass das Korn die Seele ist. Dass ein vollkommen sauberer Klang ein toter Klang ist.

Und da, aus dieser Gewissheit, kam mir die Waffe.

Ich erinnerte mich, was Matthias mir hinter dem Schuppen gesagt hatte, darüber, wie der See rückwärts brennt. Dass er Ordnung verschlingt. Dass er sich von Information nährt, von allem, was gesammelt, sauber, unwahrscheinlich, organisiert ist. Dass er Ordnung in sich schafft, indem er die Ordnung ringsum frisst. Und ich saß mit diesem Gedanken neben den zwei Spalten auf dem Papier, und plötzlich klebten die beiden aneinander, seine Geophysik und mein Beruf, und ich sah.

Wenn das Wasser Ordnung frisst — dann kann es keine Unordnung fressen.

Das Rauschen, der Müll, das Korn, das Knarren, genau das, was ich ein Leben lang herausgeschnitten hatte und was das Wasser in meinem Mädchen nicht hatte kopieren können — das Rauschen ist das Gegenteil von Ordnung. Das Rauschen ist reine Unordnung, ist Chaos, ist maximale Entropie, ist genau das, wovor das Wasser fliehen würde, denn aus Rauschen gibt es nichts zu extrahieren, es ist keine Ordnung herauszuholen, es ist keine Information zu sammeln. Ein Feuer, das rückwärts brennt, das lebt, indem es einsammelt, was zerstreut ist, würde ersticken, wenn man es mit sauberer Verschwendung stopfte. Man gäbe ihm genau das, was es sich abmüht, aus der Welt zu holen. Man steckte ihm Unordnung in den Mund. Und ich verstand, mit einer eisigen Klarheit — meiner Klarheit, nicht ihrer —, dass das Einzige auf Erden, das jenem Wasser im Weg stehen konnte, kein Gebet war, keine Stärke, kein schön gesagtes „Nein“. Es war Rauschen. Viel Rauschen, hässlich, von niemandem strukturiert, über den See geworfen wie ein Eimer Schlamm über einen Spiegel. Ich, die mein Leben damit verbracht hatte, saubere Stille zu machen, sollte sie retten — mich, und vielleicht nicht nur mich — indem ich das schmutzigste, hässlichste, ungezähmteste Rauschen machte, das sich machen ließ.

Es gab nur ein Problem, und ich erkannte es in dem Augenblick, in dem ich mich freute. Mein Gerät nimmt auf. Es gibt nichts aus. Es lauscht der Welt, es spricht nicht zu ihr. Um Rauschen über das Wasser zu werfen, brauchte ich etwas, das laut klang, einen Lautsprecher, eine Box, etwas mit Kraft, und ich war auf jenen Berg gerade mit dem Werkzeug gestiegen, das genau das Gegenteil tut. Ich saß in der Hütte, im Morgengrauen, mit den zwei Spalten vor mir und der Waffe im Kopf und ohne die Hand, mit der ich sie heben könnte, und ich erinnerte mich an den Schuppen. An jenen Schuppen neben dem langen Tisch, den ich nie betreten hatte, in dem Serena, wer weiß, die Dinge aufbewahrte, die der Telefonkorb so vieler Jahre hinterlassen hatte, ganze Leben, aufgegeben, und unter ihnen vielleicht — denn die Menschen steigen mit allerlei Unsinn auf den Berg — etwas, das klang. Etwas mit einem Lautsprecher. Etwas, das, in die Steckdose gesteckt, die ich nicht hatte, oder auf ein paar Batterien gesetzt, die vielleicht noch lebten, über jenen See, zum ersten Mal in seiner stillen Geschichte, Rauschen ergießen konnte.

Draußen rief mich die Kopie weiter, süß, ohne Korn, „Mami, komm“. Aber etwas hatte sich in mir verändert, während ich sie jetzt hörte: Es war nicht mehr mein Mädchen, das mich rief. Es war das Wasser, das mit einer gestohlenen Stimme sprach, der mein Mädchen fehlte, und das den Fehler gemacht hatte — seinen einzigen Fehler, aber er genügte mir —, ausgerechnet einer Tonmeisterin die Stimme zu stehlen und sie ihr so sauber zurückzugeben, dass die Tonmeisterin endlich hören konnte, wo das Mädchen endet und wo das Wasser beginnt.

Ich erhob mich, um einen Schlüssel zum Schuppen zu suchen. Und während ich mich erhob, unten, im Dorf, unter mir, vor anderthalb Jahren, sagte ein kleines Mädchen im gelben T-Shirt, auf einem Band, das ich nicht mehr abnutzen konnte, weil ich jetzt wusste, dass es unersetzlich war: Dort ist kein Klang. Dort ist der Klang von nichts. Hörst du ihn?

Ich hörte ihn jetzt. Und ich wusste, was ich an seine Stelle zu setzen hatte.

Der zweite Knoten

Der Schuppen war unverschlossen. Kein Schloss, kein Riegel — wen hätte es dort oben um ein paar Dinge gekümmert, wo alle dort hingekommen waren, um Dinge zu lassen? Ich trat im Morgengrauen ein, während die schliefen, die noch schliefen, mit der Lampe des Geräts, denn drinnen war kein Licht. Und drinnen war die Scheune all dessen, was die Menschen gelassen hatten.

Nicht nur die Telefone, obwohl auch ein Sack Telefone da war, älter als der auf dem Baumstumpf, tote Displays zu Dutzenden. Da waren Rucksäcke. Bergschuhe, ganze Paare, in Reihen, von Menschen, die beschuht heraufgestiegen und barfuß ins Wasser gegangen waren. Da waren Kleider, stehengebliebene Uhren, Brillen, eine Geige in einem verschimmelten Kasten, ein Fotoapparat von einst, das Spielzeug irgendeines Kindes, von einem Elternteil heraufgebracht — Gott bewahre — oder von einem Elternteil heraufgebracht als das einzige Ding, das von einem Gegangenen geblieben war. Es war ein Menschenleben an jedem Ding, Hunderte von Leben, eingelagert in einem Holzschuppen hinter einem Tisch, die Scheune, in der das Wasser, nachdem es die Menschen gefressen hatte, ihre Schale aus Gegenständen fallen ließ, denn Gegenstände frisst man nicht, sie sind keine lebendige Ordnung, keine Information — sie sind nur Dinge, und das Wasser braucht keine Dinge.

Ich suchte etwas, das klang. Und ich fand schließlich, nachdem ich eine Uhr durchwühlt hatte, ein paar tragbare Lautsprecher, ein Radio mit Kassettenteil von der alten Sorte, fast sowjetisch, mit Netzstecker und mit einem Fach für große Batterien — genau das, was ich brauchte, falls es noch ging, falls ich noch etwas hatte, es zu speisen. Ich legte es beiseite, mit klopfendem Herzen, denn ich hatte die Waffe, und jetzt hatte ich auch die Hand.

Aber neben dem Kassettenrekorder, unter einer Decke, war eine Blechkiste. Militärisch, dem Schloss nach. Und in jener Kiste, als ich sie öffnete, waren keine Gegenstände der Gegangenen. Es waren Papiere.

Berichte. Akten. Manche maschinengeschrieben, manche von Hand, manche mit Briefkopf, mit Stempeln, mit Eingangsnummern. Und ich setzte mich auf den Boden des Schuppens, im Licht der Lampe, und las, denn das bin ich, ich kann ein Dokument nicht ungelesen lassen, und ich las, bis mir, langsam, eine neue Angst kam, größer als alle bisherigen, eine Angst nicht um mich, sondern um uns alle, um die Welt.

Obenauf, das neueste, war Matthias’ Bericht. „Surdu, M., und Kollektiv. Feldmessungen — Seeformation Stânișoara. Thermische, akustische und —“ und hier ein Wort, von jemandem mit dem Kugelschreiber durchgestrichen, über das eine fremde Hand, höhnisch, an den Rand geschrieben hatte: „entropische (?!)“. Seine Daten, die Zahlen, genau die auf dem gefalteten Papier, das er mir gegeben hatte. Und, darüber geheftet, ein Antwortschreiben der Kommission, kurz, kalt, behördlich, das die „Nichtweiterleitung der Schlussfolgerungen zur Veröffentlichung, angesichts ihres unglaubwürdigen Charakters“ empfahl, dem Autor „eine Ruhepause“ nahelegte und die „Ablage der Akte“ verfügte. Der Mensch, mit dem ich Zettel getauscht hatte, der jetzt an einem Tisch mit zwei geleerten Freunden saß, ohne sich an ihre Namen zu erinnern, noch an seinen, hatte die Wahrheit geschrieben, die größte Wahrheit, die je jemand über diese Welt erfahren hatte, und eine Kommission hatte sie in eine Kiste gelegt, in einen Schuppen, dort oben, neben die Bergschuhe der Toten, und ihm an den Rand geschrieben „nimm dir Urlaub“.

Und unter Matthias waren andere.

Ein Bericht aus den achtziger Jahren, getippt auf einer Maschine mit springenden Buchstaben, mit dem Briefkopf eines Instituts, das nicht mehr existiert, unterzeichnet von ein paar Ingenieuren mit Namen, die niemand mehr kennt. Dieselben Anomalien. Dasselbe Wasser, das keinen Grund gibt, dieselbe Stille, die das Mikrofon tötet, dieselben verkehrten Temperaturen. Und derselbe Beschluss, in der hölzernen Sprache der Zeit: „Das Phänomen ist von keinem wirtschaftlichen Interesse. Da der Ort abgelegen und der natürliche Zugang begrenzt ist, wird von Erschließung und Veröffentlichung abgeraten. Fälle im Gebiet vermisster Personen werden einzeln als Bergunfälle behandelt.“ Ein älterer, von siebzig. Einer, von Hand geschrieben, mit verblasster Tinte, von vor jedem Institut, nur mit einem Namen und „Förster“ unterzeichnet, der, in seinem alten Rumänisch, von „dem bösen Wasser hinter der Stânișoara“ sprach und von Menschen, die hinaufgestiegen und nicht herabgekommen waren, und der mit einer Zeile schloss, die mich durchbohrte, denn es war Vetas Zeile, die Zeile von Vetas Großmutter, die Zeile aller: „Es ist keine reine Sache. Besser, man weiß es nicht, damit die Leute nicht zu ihm gehen.“

Generation um Generation, Regime um Regime hatten Menschen, die erfahren hatten, was dieser See ist, geschrieben, was er ist, und jedes Mal hatte jemand über ihnen dasselbe beschlossen: ihn in eine Kiste zu legen. Dass man es nicht weiß. Dass es abgelegt wird. Denn ihn bekannt zu machen hätte bedeutet, etwas zu tun — den Ort zu schließen oder ihn zu bewachen oder, schlimmer, ihn zu verstehen, und nichts zu tun war immer leichter, und die Menschen, die verschwanden, waren, letztlich, genau die Art Menschen, die die Welt verliert, ohne sich allzu sehr zu wehren: Trauernde, Erschöpfte, Menschen, denen jemand gestorben war und die freiwillig zu einem Wasser hinaufgestiegen waren. „Werden einzeln als Bergunfälle behandelt.“ Die Welt, auf jeder ihrer Ebenen, von einer alten Frau aus Nucșoara bis zu einer Kommission mit Stempel, tat mit diesem Phänomen genau das, was Andreas mit dem Geruch seiner Tochter getan hatte, genau das, was wir alle mit dem unerträglichen Schmerz taten: Sie begrub es. Sie sah in eine andere Richtung. Sie ließ es die nehmen, die schon halb gegangen waren, denn sie anzusehen, sie und das, was es ihnen nahm, war schwerer, als sie sich auslöschen zu lassen.

Und auf dem Boden der Kiste, unter allen Berichten, war eine Karte.

Eine alte topografische Karte, mit Höhenlinien, mit dem klein gezeichneten Retezat, und auf ihr, mit rotem Stift eingekreist, nicht ein Punkt. Zwei. Der Stumme See, hinter der Stânișoara, wo ich war. Und noch einer, weit weg, in einem anderen Teil der Berge, mit einem Fragezeichen daneben und mit einem klein geschriebenen Wort, von der Hand dessen, der hier und dort gemessen hatte: „idem“. Idem. Dasselbe. Dieselbe Sache. Ein zweiter Knoten.

Ich saß auf dem Boden des Schuppens mit der Karte in der Hand, und mir fiel endlich die letzte beruhigende Illusion, die, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich mich an ihr hielt. Ich hatte bis dahin geglaubt, ohne es auszusprechen, dass dieser See ein Ort ist. Einzigartig. Ein Unglück, ein Zauber, ein Loch in der Welt, ein einziges, dem man, wenn man es umgeht, entkommt. Es war kein Ort. Es war ein Phänomen. Es hatte Verwandte. Dieses Ding, das rückwärts brennt und Seelen frisst, war keine Ausnahme der Welt, es war ein Zug von ihr, etwas, das geschieht, irgendwo, nach gewissen Gesetzen, mehrmals, an mehreren Orten, seit jeher — und das Einzige Neue waren wir, die Menschen, die es jedes Mal erfuhren und es jedes Mal in eine Kiste legten. Ich kämpfte nicht mit einem verzauberten See. Ich kämpfte mit einem Teil davon, wie die Welt gemacht ist, und mit der Art, wie die Menschen, vor diesem Teil, sich immer entscheiden, nicht hinzusehen.

Und da, auf jenem Boden, mit dem Kassettenrekorder neben mir und der offenen Kiste im Schoß, stürzte mir und baute sich mir, im selben Augenblick, etwas. Es stürzte die Hoffnung, dass meine Sache dort oben nur meine war, nur über mich und Lina. Und es baute sich, an ihrer Stelle, eine Pflicht, die ich nicht verlangte und die ich nicht ablehnen konnte, denn ich war, von allen Menschen, die in jenen Schuppen hätten geraten können, genau der richtige Mensch für sie. Mein ganzes Leben war eine einzige Sache gewesen: einzufangen, was verschwindet. Nicht in der Stille sich auslöschen zu lassen, was niemand mehr tut, was niemand mehr sagt, die letzte Mühle, die letzte Stimme. Und hier, in dieser Kiste, war die größte Sache, die je verschwand — die Wahrheit über einen Zug der Welt, begraben, Generation um Generation, von Menschen, die lieber nicht wussten. Und ich war die Tonmeisterin. Ich war die, die nichts sich auslöschen lässt. Ich würde hinabsteigen. Das war jetzt sicher, und es war nicht mehr nur für mich. Ich würde hinabsteigen mit Matthias’ Band, mit seinem Bericht und mit denen vor ihm, mit der Karte mit den zwei roten Kreisen, mit allem, was das Wasser verschlungen, und mit allem, was die Menschen begraben hatten, und ich würde es ans Licht holen. Nicht, weil die Welt es hören wollte — ich wusste schon, aus jener Kiste, dass die Welt es nicht wollte, dass die Welt fünfzig Jahre und mehr Zeit gehabt hatte, es zu hören, und sich jedes Mal die Ohren zugehalten hatte. Sondern gerade, weil sie es nicht wollte. Denn das ist das Einzige, was ich mit einem Klang zu tun weiß, den die Welt sterben lässt: Ich nehme ihn auf, und ich bewahre ihn, und ich lege ihn vor, und ich sage „hört zu, das ist gewesen, das ist“, auch wenn alle den Kopf wegdrehen, wie ihn die Frau an der Hütte weggedreht hatte, wie ihn Andreas weggedreht hatte, wie ihn, seit jeher, jeder vor einer zu schweren Wahrheit wegdreht.

Ich nahm den Kassettenrekorder in die Arme und die Kiste unter den Arm und trat aus dem Schuppen in das kalte Licht eines weiteren Morgens ohne Nummer. Ich hatte die Waffe. Ich hatte den Beweis. Ich hatte eine neue Pflicht, so groß wie die Welt. Und ich hatte noch, auf dem Wasser, eine saubere Kopie meines Mädchens, die mich rief, und in der Brust, in einer Schachtel, ihren Master, mitsamt dem Korn, und zwischen den beiden alles, was noch zu tun blieb: Rauschen über den See zu gießen, die Kopie abzulehnen und lebendig hinabzusteigen, die Wahrheit tragend, von dem Berg, von dem fast niemand ganz und wach herabgestiegen war.

Zuerst aber musste ich sehen, ob der verfluchte Kassettenrekorder noch ging. Und ich musste es tun, ohne dass Serena mich sah — die Tür —, die, glaube ich, spürte, dass sich etwas an ihrer Lieblingsspeise verändert hatte, denn an jenem Morgen, als ich aus dem Schuppen trat, fand ich sie auf der Schwelle stehend, heiter, mich mit einer Aufmerksamkeit betrachtend, die sie bis dahin nicht gehabt hatte, wie ein Mensch — oder wie ein Wasser —, der zu argwöhnen beginnt.

Die Weigerung

Der Kassettenrekorder ging. Ich probierte ihn hinter dem Schuppen aus, auf Batterien, leise, mit dem Herzen im Hals, und er knisterte, und er griff, und aus seinem zerkratzten Lautsprecher kam, schwach, eine Musik von einer drinnen vergessenen Kassette, die Stimme von jemandem, der vor langer Zeit gesungen hatte — und ich stellte ihn schnell ab, denn nicht die Musik eines anderen brauchte ich. Ich brauchte meine. Und ich blieb jene Nacht, die letzte, in der Hütte, und tat das Einzige, was ich je wirklich gut getan habe: Ich mischte Ton.

Ich nahm alles aus dem Gerät. Fünfzehn Jahre. Die Mühle am Sebeș. Die Straßenbahn 26. Die alte Frau aus der Mărginime, die in ihrer Mundart zählte. Das Wintermeer. Den Wind auf den Graten. Die ganze Akte Aussterbende Klänge, alles, was ich ein Leben lang gesammelt hatte, sauber, geordnet, jedes mit seiner Nummer, jedes getrennt aufbewahrt, schön, wie in einer Speisekammer. Und ich tat mit ihnen genau das Gegenteil dessen, was ich von jeher getan hatte: Ich legte sie alle zugleich übereinander. Aufeinander. Eines ins andere. Fünfzehn Jahre sauberer Klänge übereinandergelegt, gestopft, verzerrt, bis an die rote Grenze hochgezogen, bis sie zerrissen, bis es keine Mühle mehr gab, keine Straßenbahn, keine alte Frau, bis es nur noch eine Wand war. Rauschen. Chaos. Der schmutzigste, dichteste, ungezähmteste Haufen Unordnung, den ein Mensch machen konnte, der sein Leben damit verbracht hatte, Ordnung zu machen. Ich riss meine Speisekammer mit eigener Hand nieder, ich vermischte all meine Schätze zu einem Schlamm, denn dort, in jener Nacht, hatte ich gelernt, dass manchmal die einzige Art, etwas zu bewahren, darin besteht, bereit zu sein, es für sich selbst zu zerstören. Und ich goss diese Wand aus Rauschen auf die alte Kassette, durch die Buchse des Rekorders, mit Händen, die, zum ersten Mal, seit ich heraufgestiegen war, nicht mehr zitterten.

Und obenauf, zuletzt, über all jenes Rauschen, legte ich den Master. Ihre Stimme. Ganz, mitsamt dem Korn. Mein „Verdammt“, ihr Lachen über mich, der Schluckauf mit Knarren und, zum Schluss, klar, über dem Chaos, wie eine kleine Flamme über einem großen Feuer: Dort ist kein Klang. Dort ist der Klang von nichts. Hörst du ihn?

Das war es. Damit stieg ich ans Wasser hinab. Mit dem Klang von allem, um ihn über den Klang von nichts zu werfen.

Ich wusste, was ich riskierte. Ich wusste, von Matthias, dass das Wasser Ordnung frisst, und ihre Stimme war die sauberste Ordnung auf jenem Berg, seine Lieblingsspeise. Indem ich sie über den See abspielte, laut, bot ich sie dem Wasser an. Es hätte sie verlieren können. Es hätte sein können, dass ich sie, statt sie zu retten, ihm selbst gab, mit eigener Hand, durch den Lautsprecher. Aber ich hatte in jener Nacht begriffen, was weder Theodor noch Andreas noch Iris begriffen hatten: dass ihre Stimme in einer Schachtel zu hüten, unberührt, ungenutzt, aus Angst, sie zu verlieren, schon eine Art war, sie zu verlieren — es war Theodors Art, das tote Wort, einunddreißig Jahre gehütet. Und sie dem Wasser zu geben, damit es nicht mehr wehtut, war Serenas Art. Ich wollte keine von beiden. Ich wollte mit ihrer Stimme genau das tun, was sie mit den Klängen der Welt auf jenem Baumstumpf getan hatte: sie benutzen, sie hören, sie der Welt ins Gesicht werfen, lebendig, mit Ecken, mitsamt „ich hasse dich“ und „der Klang von nichts“. Wenn ich sie verlöre, indem ich das tat, verlöre ich sie wenigstens, indem ich sie benutzte, nicht indem ich sie tot hütete. Und wenn es etwas auf dieser Welt gab, das sie halten konnte, dann nicht die Schachtel. Es war das Rauschen. Ich stieg in jenem Morgengrauen ohne Nummer ans Ufer hinab, den Kassettenrekorder in den Armen, und Serena war da. Sie wartete auf mich. Und mit ihr, am Ufer, in einer Reihe, waren alle — die klar Gewordenen, die Glatten, Iris nicht, Iris war gegangen, aber Răzvan und Cora, und Matthias jetzt unter ihnen, geleert, heiter, und weiter hinten, kaum angekommen, noch mit einem Gesicht, noch fast Mensch, Cleo. Und oben, auf dem Fels, auf seiner Schwelle, Theodor, zusehend. Das Wasser rief mich, süß, mit der gestohlenen Stimme: „Mami, komm, komm zu mir.“ Und Serena tat einen Schritt auf mich zu, und zum ersten Mal war in ihrer Heiterkeit etwas, das Eile ähnelte, einem Bedürfnis — dem Bedürfnis des Wassers, durch ihren Mund.

— Tu das nicht, sagte sie. Stell ihn ab. Sie ist es, meine Liebe, sie wurde dir gebracht, es ist noch ein Schritt. Warum willst du die Gabe verderben? Warum willst du, dass es dir noch wehtut, wenn es dir nie mehr wehtun kann?

Und ich blieb einen Augenblick mit dem Finger auf dem Knopf, und jener müde Teil von mir, der von Iris’ Ufer, hielt sein letztes Plädoyer, das beste, das wahrste: Sie hat recht. Stell ihn ab. Geh zu ihr, zur sauberen Kopie. Es tut dir nicht mehr weh. Wer bist du, den Schmerz zu wählen, für dich und für all diese, die endlich ihren Frieden gefunden haben?

— Ich bin die, die aufnimmt, sagte ich. Mit lauter Stimme, um mich über das Wasser zu hören, über Serena, über den müden Teil von mir. Und ich drückte auf den Knopf.

Der Kassettenrekorder brüllte.

Aus dem zerkratzten Lautsprecher kam die Wand — fünfzehn Jahre zerrissener, übereinandergelegter, verzerrter Welt, alles, was ich gesammelt hatte, mit einem Mal über ein Wasser gegossen, das in seiner ganzen stillen Geschichte niemals etwas gehört hatte. Der Klang von allem, ausgegossen über den Klang von nichts. Und obenauf, durch das Chaos, die Stimme meines Mädchens, echt, mit Korn, mit „Verdammt“ und mit dem knarrenden Schluckauf und mit „dort ist der Klang von nichts, hörst du ihn?“

Und das Wasser hörte.

Zum ersten Mal, seit ich es gesehen hatte, bewegte sich die Fläche. Sie kräuselte sich. Das Wasser, das nicht einmal den Mond zurückgab, das Wasser, glatt wie eine Steinplatte, runzelte sich, zappelte, wie eine Haut, über die ein Schauer gelaufen ist. Das grüne Licht aus der Tiefe, das langsam und ruhig pulsierte, begann chaotisch zu flackern, schnell, ungeordnet, wie ein Auge, das vor Schreck blinzelt. Denn ich gab ihm genau das, was es nicht fressen konnte. Ein Feuer, das rückwärts brennt, das lebt, indem es einsammelt, was zerstreut ist, indem es Ordnung verschlingt, wurde jetzt mit Gewalt, durch jenen sowjetischen Lautsprecher, mit der reinsten Verschwendung gestopft, mit sauberer Unordnung, mit Chaos, das sich unmöglich sammeln, verdauen, in Ordnung verwandeln ließ. Ich stopfte ihm in den Hals genau das, was es aus der Welt holte. Und es erstickte.

Die Kopie zappelte.

Die Lina auf dem Wasser — das saubere, glatte Mädchen ohne Ecken — begann sich zu verzerren. Ihr Gesicht trübte sich, wie ein Bild auf einem Wasser, in das ein Stein gefallen ist. Ihr „Mami“, süß, ohne Korn, verdarb, knarrte, brach, denn es konnte nicht mehr sauber wieder zusammengesetzt werden — das Wasser, das sie hielt, war zu beschäftigt mit dem Ersticken, um ihr noch die Ränder glätten zu können. Und für einen Augenblick, schrecklich, herzzerreißend, sah die Kopie mich mit einem Ausdruck an, den mein echtes Mädchen tausendmal gehabt hatte — den Ärger, die Ecke, das „warum tust du mir das an“ —, denn das Wasser, entordnet, verlor die Kontrolle und ließ, durch die saubere Maske, Bruchstücke echten, aus mir gestohlenen Korns hervorbrechen, Bruchstücke meines wirklichen Mädchens. Und es war das Schwerste in meinem Leben, da nicht aufzuhören, den Knopf nicht loszulassen, denn für eine Sekunde ähnelte die Kopie ihr mehr als je zuvor, genau in dem Moment, als ich mich anschickte, sie zu vertreiben. Aber ich hielt den Knopf gedrückt. Denn ich wusste: Was ihr jetzt ähnelte, war nicht sie, es war, was das Wasser aus mir gestohlen hatte und mir, in Panik, zurückwarf, wie ein Tintenfisch, der Tinte spuckt. Mein Mädchen war im Lautsprecher, nicht auf dem Wasser. Mein Mädchen sagte, durch die Wand, „dort ist der Klang von nichts, hörst du ihn?“, und ich antwortete ihm, endlich, nach anderthalb Jahren: Ich höre ihn. Und ich lasse ihn nicht.

Am Ufer geschah etwas mit den anderen.

Aus dem Augenwinkel, ohne den Knopf loszulassen, sah ich es. Das Rauschen, das das Wasser erstickte, lockerte den Griff des Wassers an ihnen. Und durch ihre Leere, durch ihre Glätte, begann, für einen Augenblick, hier und da etwas durchzudringen. Cora führte eine Hand zum Mund, als hätte sie sich plötzlich an etwas erinnert. Matthias sah auf die beiden neben sich, auf Răzvan, und in seinen Augen entzündete sich, eine Sekunde, etwas, das entsetzlich sehr dem Wiedererkennen ähnelte, dem Schmerz, einem Namen auf der Zungenspitze. Und oben, auf dem Fels, Theodor — Theodor stieß einen Laut aus, den ich über das Rauschen nicht hörte, aber ich sah seinen Mund ihn formen, und es war ein kurzes Wort, und sein Gesicht, alt, glatt seit einunddreißig Jahren, verzerrte sich plötzlich zu einem lebendigen, ganzen, menschlichen Schmerz, dem Schmerz, den er gesucht und nicht mehr gefunden hatte, denn für einen Augenblick hatte das Wasser, in meinem Rauschsturm, genug nachgelassen, um ihm zurückzugeben, was es ihm genommen hatte: die haselbraunen Augen. Eine Sekunde. Ich sah es ihm im Gesicht, von Weitem: Eine Sekunde lang spürte Theodor Maria wieder. Und er weinte. Der alte Mann, der nichts mehr hatte, womit er weinen konnte, weinte, oben auf dem Fels, denn mein Rauschen hatte ihm, für einen Augenblick, den Schmerz zurückgegeben, der alles war, was von seiner Frau geblieben war, und jener Schmerz war, nach einunddreißig Jahren, eine Gabe.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Im Rauschen tat die Zeit — die oben stand — etwas, das sie nicht mehr getan hatte: Sie floss. Sekunden, Minuten, ich weiß es nicht. Der Kassettenrekorder fraß die Batterien, die Stimme meines Mädchens und die Wand aus zerrissener Welt ergossen sich über das Wasser, das zappelte, sich kräuselte, an der Unordnung erstickte, die ich ihm gab, und das grüne Licht flackerte immer schwächer, immer seltener, wie ein Herz, das ermüdet.

Und dann, mit einem Mal, war die Kopie fort.

Nicht mit einem Schrei. Nicht mit einer Welle. Sie löste sich, schlicht, wie ein Bild, das seine Synchronisation verliert, wie ein Klang, der erlischt, wenn man den Strom kappt — das saubere Mädchen auf dem Wasser zerfiel zu nichts, ging in die Tiefe, ohne einen Kreis zu lassen, genau wie Iris gegangen war, genau wie dort alles ging. Und die Fläche begann, langsam, sich zu beruhigen. Das grüne Licht erlosch. Das Wasser glättete sich wieder, Steinplatte, still. Und ich weiß nicht — das muss ich euch sagen, denn es wäre eine Lüge, euch etwas anderes zu sagen, und ich bin durch zu viele Lügen bis hierhergekommen, um euch jetzt, am Ende, zu belügen — ich weiß nicht, ob mein Rauschen das bewirkt hat. Ich weiß nicht, ob ich etwas besiegt habe, ob ich die Kopie vertrieben habe, ob ich dem Wasser die Rechnung verdorben habe, oder ob das Wasser einfach beendet hatte, was es in jenem Augenblick mit mir zu tun hatte, satt war, sich zurückzog, wie das Meer sich zurückzieht, nachdem es genommen hat, was es wollte, und die Kopie gegangen war, weil ihre Rolle zu Ende war, nicht weil ich sie vertrieben hatte. Ich weiß nicht, ob ich eine Frau war, die einem weltgroßen Phänomen mit einem sowjetischen Kassettenrekorder und einer Kassette voller Rauschen die Stirn bot, oder eine Frau, die ein Wasser anschrie, das ohnehin schwieg. Es war mir nicht gegeben, es zu wissen. So ist alles, was im Leben wirklich zählt: Man tut das Schwerste, das, in das man sich ganz hineinlegt, und es wird einem niemals gesagt, ob es zählte. Man steigt weiter hinab mit der Tat, nicht mit dem Ergebnis.

Aber eines wusste ich, als es endlich still wurde und der Kassettenrekorder mit toten Batterien verstummte und das Wasser wieder glatt und leer vor mir lag. Ich hatte mich nicht gelassen. Ich war nicht ins Wasser getreten. Ich hatte mein Mädchen nicht abgelegt, weder ins Wasser noch in eine tot gehütete Schachtel. Ich hatte sie anders gehalten — ich hatte sie der Welt ins Gesicht geworfen, mitsamt dem Korn, lebendig, und ob das nun das Wasser besiegt hatte oder nicht, mich hatte es zum Menschen gehalten. Ich war noch immer die, die aufnimmt. Und jetzt musste ich hinabsteigen — schnell, solange ich noch Beine hatte, solange ich noch eine Nummer hatte, oder wenigstens die Erinnerung, dass ich eine gehabt hatte — und so viele mitnehmen, wie noch mitgenommen werden konnten, bevor das Wasser, wieder geglättet, sich an uns erinnerte.

Theodor, oben auf dem Fels, weinte noch. Und Cleo, am Ufer, sah mich zum ersten Mal, seit ich heraufgestiegen war, mit den Augen von jemandem an, der mich erkennt.

Die Zeitschuld

Ich begann am selben Morgen hinabzusteigen, solange das Wasser noch geglättet war, solange ich mich noch erinnerte, dass ich eine Nummer gehabt hatte, solange ich noch einen Körper hatte, der fliehen wollte. Und ich wollte nicht allein hinabsteigen. Ich wollte von jenem Berg so viele mitnehmen, wie sich noch mitnehmen ließen, bevor das Wasser, satt oder besiegt, ich wusste nicht welches, sich an uns erinnerte.

Răzvan und Cora konnte ich nicht mitnehmen. Sie waren seit elf Jahren fort, bis auf den Grund geleert, zwei Menschen, die niemand mehr waren, und als ich mich ihnen näherte, als ich sie berührte, als ich ihnen sagte „kommt, ich bringe euch hinunter“, sahen sie mich mit jener glatten Heiterkeit an, ohne die Worte zu begreifen, denn es war niemand mehr drinnen, der hinunter wollte, oder hinauf, oder irgendetwas. Ich ließ sie. Ich musste. Man kann keinen Menschen hinabbringen, der nichts mehr will; es wäre, als trüge man ein leeres Haus auf dem Rücken. Sie blieben an ihrem Tisch, mit dem dritten Stuhl jetzt leer — Matthias hatte sich von ihrem Tisch erhoben.

Serena versuchte ich nicht. Serena war die Tür. Sie war seit vierundzwanzig Jahren dort, leerer als alle, der Mund, durch den das Wasser sprach. Eine Tür steigt man nicht hinab. Aber bevor ich ging, hielt ich einen Augenblick vor ihr inne, denn sie war, irgendwo unter allem, was das Wasser ihr genommen hatte, eine Mutter, der ein Kind gestorben war, genau wie ich, und dafür schuldete ich ihr wenigstens einen Blick. Ich sah in ihre heiteren Augen. Und sie sah in meine. Und ich hatte wieder, für einen Augenblick, jenes Gefühl, dass sich dort etwas bewegt, in der Tiefe, ein toter Fisch, der sich einmal umwendet — und ich glaubte, oder ich wollte glauben, dass ich für eine Sekunde, in der Frau, die die Tür gewesen war, eine Mutter sah, die einer anderen Mutter nachsieht, die lebendig von dem Wasser fortgeht, das ihr Kind gefressen hatte, und die sich, mit dem, was ihr geblieben war, irgendwo, ganz tief, unter dem Willen des Wassers — freute. Dann erlosch es, falls es da gewesen war, und es blieb die Heiterkeit. Ich konnte Serena nicht retten. Aber ich glaube, und ich werde es bis zu meinem Tod glauben, dass ein Teil von ihr wollte, dass ich gerettet werde. Matthias nahm ich mit. Er war geleert — er grüßte mich höflich, fragte mich, ob ich schon lange auf den Berg steige —, aber sein Körper wollte gehen, wohin ich ihn führte, denn er hatte keinen eigenen Willen mehr, der sich widersetzte, und ein Mensch ohne Willen lässt sich führen, wie sich ein schlafendes Kind führen lässt. Und von Matthias wusste ich, von Matthias selbst, dass ich ihn hinabbringen konnte: Er war vor elf Jahren geflohen, hatte unten gelebt, war unten gealtert wie alle Menschen und erst vor einem Monat zurückgekehrt. Seine Zeitschuld war klein. Ein Monat oben, plus ein paar Wochen von einst. So viel hatte er zu zahlen, und so viel ließ sich zahlen, ohne zu sterben.

Cleo nahm ich mit, und es war am schwersten, denn Cleo erkannte mich. Das Rauschen, oder das Wasser, das sich zurückgezogen hatte, oder beides, hatten den Griff gelockert, und an jenem Morgen sah Cleo mich mit den Augen von jemandem an, der weiß, wer ich bin, der sich an mich erinnert, obwohl sie sich nicht an Michaels Schuhe erinnerte, obwohl ihr Stücke fehlten, die sie im Mai dem Wasser gegeben hatte und die nicht mehr zurückkamen, denn was man einmal gegeben hat, nimmt man nicht zurück. Ich konnte sie hinabbringen — sie war nur eine Woche im Mai oben gewesen und ein paar Tage jetzt, ihre Schuld war klein —, aber ich konnte sie nicht ganz hinabbringen. Ich brachte eine Cleo mit Löchern hinab. Eine Freundin, die mich wieder kannte, der aber für immer Dinge fehlten, die sie selbst ins Wasser geworfen hatte, im Glauben, sie werfe nur Schmerz. Das ist alles, was man tun kann, habe ich gelernt, für einen Menschen, der dem Rand zu nahe gekommen ist: Man kann ihn zurückziehen, aber man kann ihm nicht zurücklegen, was er über den Rand hat fallen lassen, während er dort war. Cleo stieg lebendig hinab. Und verstümmelt. Und ich musste mich damit abfinden, dass das ein Sieg war, denn die Alternative war das Wasser.

Und Theodor.

Theodor stieg mit mir hinab, weil er es wollte, und er wollte es, wissend, was ihn erwartete. Er, von allen, wusste am besten, was die Zeitschuld ist, denn er hatte sie einunddreißig Jahre gehütet, indem er auf der Schwelle stand, gerade um sie nicht zu zahlen. Er stand oben, ungealtert, mit vierzig seit einunddreißig Jahren, denn in jenem Feld fließt die Zeit nicht, alterst du nicht, zahlst du nicht. Aber die Zeit verzeiht nicht, sie schiebt nur auf. Die einunddreißig Jahre, die er nicht gelebt hatte, hatten sich irgendwo angesammelt, wie eine Schuld bei einer Bank, die man nicht sieht, und sie warteten am Rand des Feldes, unten, bereit, alle zugleich gefordert zu werden, in dem Augenblick, in dem er hinaustrat. Hinabzusteigen bedeutete für Theodor, in ein paar Stunden Gehens einunddreißig Jahre zu zahlen, die er angehalten hatte. Es bedeutete zu sterben. Ich sagte es ihm. Am Rand des Lagers, bevor wir aufbrachen, sagte ich: Theodor, wenn du hinabsteigst, stirbst du. Bleib. Bleib auf deiner Schwelle, lebendig, wie bisher.

Und Theodor, der alte Mann mit der krummen Hand, der oben auf dem Fels geweint hatte, weil mein Rauschen ihm für eine Sekunde Marias haselbraune Augen zurückgegeben hatte, sah mich an und sagte das, wofür ich ihn liebte und woran ich mich erinnern werde, solange ich lebe:

— Einunddreißig Jahre stand ich auf jener Schwelle, um nicht zu zahlen, und was habe ich mit diesem Preis gekauft? Ein totes Wort. „Haselbraun“, auf einem Blatt, ohne noch etwas zu fühlen, wenn ich es las. Eben, oben, in deinem Rauschen, habe ich sie wieder gespürt. Eine Sekunde. Ich habe Maria gespürt. Es hat wehgetan, wie es mir seit dreißig Jahren nicht mehr wehgetan hat, und es war das Schönste, was mir geschehen ist, seit sie gestorben ist. Lieber steige ich hinab und zahle alles und sterbe, sie spürend, als noch einen Tag auf der Schwelle zu stehen, lebendig und leer, ein Wort hütend. Lass mich zahlen, Mädchen. Ich will als Mensch sterben. Du hast mir das Womit zurückgegeben.

Und wir stiegen gemeinsam hinab. Ich, den Rucksack mit der Kiste voller Berichte und dem toten Kassettenrekorder und der Stimme meines Mädchens an der Brust tragend; Cleo, die verstümmelte, an der Hand führend; Matthias, den geleerten, sanft von hinten treibend, der gehorsam ging und mich von Zeit zu Zeit fragte, ob es noch weit sei, ohne zu wissen, wohin wir gingen, noch warum; und daneben Theodor, der freiwillig seinem Tod entgegenging, mit einer Art Erleichterung im Gesicht, der Erleichterung eines Menschen, der nach einunddreißig Jahren endlich eine Schuld zahlt und nach Hause geht.

Theodor verlor ich etwa auf halbem Weg hinab, unterhalb der Baumgrenze, dort, wo die Latschenkiefer zur Fichte wird und die Welt wieder anfängt, Klang zu haben. Zuerst wurde er langsamer. Dann zitterten seine Hände. Dann begann seine Haut, die glatt gewesen war, poliert, einunddreißig Jahre alterslos, sich vor meinen Augen zu durchfurchen, in wenigen Minuten, mit all den Falten, die er nicht rechtzeitig gemacht hatte. Er alterte. Schnell. Mit jedem Schritt hinab, in die Welt, wo die Zeit fließt, zahlte er ein Jahr von den einunddreißig, und ich sah sie ihm im Gesicht, eins nach dem anderen, jene Jahre kommen, ihm das weiße Haar bringen, das er nicht weiß gemacht hatte, die trockene Haut, den gebeugten Rücken, all das Alter, das das Wasser ihm angehalten hatte und das sich jetzt forderte, alles, zugleich.

Er setzte sich auf einen Stein, am Waldrand, denn er konnte nicht mehr gehen. Und er winkte mir, näher zu kommen, und ich hielt seine Hand — die Hand, die sich in meiner Hand runzelte, während ich sie hielt — und sein Gesicht war jetzt das eines sehr alten Mannes, eines einundsiebzigjährigen, sein wahres Alter, das, das er gehabt hätte, wenn er, wie alle Menschen, die Jahre nacheinander gelebt hätte.

— Sag mir ihren Namen, flüsterte er, denn jetzt, zahlend, wieder Mensch werdend, wurde er auch wieder sterblich, und das letzte Vergessen, das menschliche, normale, das am Ende jedes Lebens, kam auch über ihn. Sie hieß —

— Maria, sagte ich. Sie hieß Maria. Sie hatte haselbraune Augen. Du hast sie im Mai geheiratet.

— Maria, sagte er, und er lächelte, und in jenem Lächeln war nicht die leere Heiterkeit des Wassers, es war etwas anderes, es waren Schmerz und Liebe zugleich, wie sie es immer sind, wie sie es immer bei meinem Mädchen gewesen waren, die beiden, die dasselbe sind. Maria. Ja. Ich spüre sie. Es tut weh. — Und er schloss die Augen, alt, ganz, Mensch. — Es tut weh. Es ist gut.

Und er zahlte da das letzte Jahr. Und er starb. Und sein Körper, auf jenem Stein, am Waldrand, tat das, was ich bis zu euch noch niemandem erzählt habe, und was ich erst begriff, als ich es sah, und was erklärt, warum man dort oben nie einen Toten findet: Sein Körper zahlte seine Schuld bis zum Ende. Er hielt nicht beim Tod inne. Die einunddreißig Jahre forderten sich alle, und nachdem sie ihn alt gemacht hatten, machten sie ihn auch tot, und nachdem sie ihn tot gemacht hatten, machten sie ihn auch zu Staub, in wenigen Minuten, denn ein Körper, der einunddreißig Jahre nicht verwest ist, muss ganz verwesen, mit einem Mal, wenn ihm die Rechnung gestellt wird. Ich sah ihn in die Erde zurückkehren, auf jenem Stein, vor meinen Augen, bis nur noch ein leeres Gewand über etwas Asche blieb, das der Wind nahm, jener Wind, der unten, unter dem Wald, wieder wehte, denn wir waren aus der Stille herausgetreten. Deshalb findet man oben keine Toten. Die, die lange bleiben und beim Hinabsteigen sterben, kehren in den Berg zurück, bis zum Staubkorn. Der Berg nimmt sie sich alle zurück, am Ende, in die Erde — die einzige Art von Klärung, die ich jetzt, nach allem, für gerecht halte: nicht die des Wassers, die dich leert und leer hält; sondern diese, alte, die der Erde, die dich ganz zurücknimmt, nachdem du gelebt und gelitten und geliebt und alles gezahlt hast, was du aufgeschoben hattest.

Den Rest des Weges stieg ich mit einem leeren Gewand hinab, gefaltet im Rucksack, neben den Berichten, denn ich konnte es nicht dort lassen, und mit zwei verstümmelten Menschen an der Hand, durch den Wald, der, Baum um Baum, seinen Klang zurückgewann. Und ich kam unten an, in Nucșoara, in der Dämmerung, an dem Tor, auf dem in verblasstem Blau stand Veta. Unterkunft. Parkplatz. Und Veta trat heraus und sah mich an — mich, die allein hinaufgestiegen war und zu zweit hinabkam, mein Gesicht, das das Wasser mir nicht genommen hatte, meine Hände, die noch die Hände anderer hielten — und über ihr raues Gesicht, gemeißelt von einem Leben des Wissens um Dinge, die man nicht sagen kann, ging etwas, das, glaube ich, seit langem nicht mehr darübergegangen war: Staunen. Und dann, langsam, etwas wie eine müde Freude.

— Du bist hinabgestiegen, sagte sie. Und du hast nicht zu lange ins Wasser gesehen.

— Ich habe hingesehen, sagte ich. Ich habe so lange hingesehen, wie ich musste. Und ich bin hinabgestiegen.

Sie sah Cleo an, Matthias, ihre Gesichter, und sie verstand, aus ihrem lebenslangen Beruf, dieses Tor zu hüten, ungefähr, was ich hinabbrachte. Und sie sah meinen Rucksack an, schwer, und fragte nicht, was darin war. Aber es gab noch jemanden, auf den sie wartete, das sah ich, in ihrem Blick, als sie hinter mich sah, auf den Pfad, um zu sehen, ob nicht noch jemand käme.

— Es ist auch einer hinabgestiegen, der nicht unten ankam, sagte ich. Ein Förster. Theodor. Er war einunddreißig Jahre oben. Er wollte hinabsteigen, um als Mensch zu sterben. Und er ist als Mensch gestorben.

Veta blieb einen Augenblick reglos. Und dann nickte sie, langsam, und in ihren Augen war etwas, das ich damals nicht verstand und später verstand:

— Theodor, sagte sie. Ja. Ich kannte ihn, vor langer Zeit, bevor er hinaufstieg. Er war von hier. — Und sie sah zum Berg hin, zur Dunkelheit, die sich über ihn senkte. — Mein Bruder, der auch vor langer Zeit hinaufgestiegen ist, seiner Tochter nach — er hieß auch mit einem Namen von hier, wie Theodor. Sie werden wohl, dort oben, alle die Unseren sein, wir Bergleute, die das böse Wasser nacheinander geholt hat. Gut, dass wenigstens einer hinabgestiegen ist. Gut, dass ihn jemand hinabgebracht hat.

Und ich trat in das Haus, das nach Quitten und Kalk roch, mit meinen zwei verstümmelten Menschen, mit einem leeren Gewand und einer Kiste voller Wahrheiten auf dem Rücken, und mit einer Schachtel an der Brust, in der ich nicht mehr wusste — ich hatte seit dem Ufer nicht nachzusehen gewagt —, ob noch die Stimme meines Mädchens war, oder ob das Wasser, in jenem Kampf, mir auch sie genommen hatte. Und mir wurde klar, dass ich erst unten, in der Welt, wo die Zeit wieder fließt, erfahren würde, was mir von allem geblieben war, das ich hinaufgestiegen war zu verteidigen. Und dass das — hinabzusteigen und zu zählen, was einem geblieben ist — vielleicht der schwerste Teil von allem ist.

Die Welt wieder laut

Theodors Gewand ließ ich Veta. Wir wussten, ohne es uns zu sagen, dass dort sein Platz war — bei der Frau, die hinter der Scheune die unbeanspruchten Autos der Gegangenen hütete, den Karren ihres Bruders, all die Schalen, die von Menschen geblieben waren, die das Wasser geholt hatte und die niemand mehr abzuholen kam. „Ich lege es zu den ihren“, sagte Veta und nahm das leere Gewand in ihre rauen Hände, mit einer Sanftheit eines Menschen, der das zu oft getan hat. „Jetzt habe ich auch eines von den Unseren. Neben dem meines Bruders.“ Und sie trug es nach hinten, zu den anderen Reliquien, und es schien mir gerecht: Wenn der Berg sich die Menschen in die Erde zurücknimmt, bewahrt wenigstens jemand, unten, die Schale, damit irgendwo bleibt, dass sie gewesen sind.

Und ich fuhr aus Nucșoara fort, mit Cleo neben mir auf dem Beifahrersitz und mit Matthias hinten, und ich fuhr nach Osten, zur Welt, nach Bukarest, auf der Straße, die ich vor einer Woche — oder einem Monat, oder wie lange es auch gewesen war, unten verhielt sich die Zeit wieder normal, und ich würde meinen Kalender unterwegs neu eichen — heraufgekommen war. Und während ich aus den Bergen zur Ebene hinabfuhr, wurde die Welt wieder laut.

Zuerst war es das Signal, das zurückkehrte, und das Telefon, in der Tasche, begann zu klingeln und zu vibrieren und mir eine Woche unzugestellter Nachrichten auszuschütten, eine Woche Welt, die ohne mich weitergegangen war — Kunden, Rechnungen, eine Erinnerung vom Zahnarzt, das Leben in seinem ganzen kleinen Lärm. Dann wurden die Dörfer zu Städten, und die Städte wurden zu Lärm: Hupen, Baustellen, Musik aus Autos, Kinder, die auf den Gehwegen schrien, all jener menschliche Krach, den ich gehasst hatte, ihr erinnert euch, an einem menschenleeren Strand, im Februar, als ich einen glücklichen Hund hasste, weil die Welt es wagte, Lärm zu machen, während ich mir den Geruch meines Mädchens nicht mehr in den Kopf rufen konnte.

Jetzt weinte ich vor Erleichterung bei jedem Hupen.

Denn ich kehrte aus einem Ort zurück, wo die Stille kein Frieden war, sondern Hunger; wo die Ruhe keine Rast war, sondern ein Mund, der verschlingt; wo „der Klang von nichts“ keine Schönheit war, die ein kleines Mädchen auf einem Baumstumpf benannt hatte, sondern eben der Tod, die Leere, das Wasser, das frisst. Und nach jener Woche der Stille, die auslöscht, war jeder törichte Lärm der Welt dort unten — ein Hupen, ein Kind, das brüllt, weil ihm kein Eis gekauft wurde, ein Manele-Schlager aus einem Dacia — ein Schrei des Lebens. Es war die Welt, die sagte: Ich bin hier, ich bin voll, ich mache Lärm, niemand hat mich gefressen. Ich hatte eine ganze Stunde, dort oben, gehört, wie ein Universum klingt, aus dem das Leben herausgeholt wird, und ich konnte nie mehr den Klang eines lebendigen Universums hassen. Der glückliche Hund an jenem Strand hatte recht gehabt. Ich hatte mich geirrt. Die Freude, der Lärm, das Leben, das weitergeht, sind keine Beleidigung der Toten. Sie sind die einzige Antwort, die wir dem Wasser geben können.

Cleo brachte ich zuerst zu ihr nach Hause, in jene Wohnung, die sie im Mai geleert hatte, und ich blieb mit ihr, in den ersten Tagen, denn jetzt war ich an der Reihe. Jahrelang hatte Cleo bei mir gesessen, auf den Fliesen, im Flur mit der geschlossenen Tür, ohne etwas von mir zu verlangen, meine Trauer haltend, als alle gegangen waren. Jetzt saß ich bei ihr, in ihrem leeren Haus, neben einer Frau, die mich erkannte, Gott sei Dank, der aber Stücke fehlten — die Michaels Schuhe nicht mehr kannte, die manchmal mitten in einem Satz innehielt und ein Wort nicht mehr fand, das einst ihres gewesen war, und mich erschrocken ansah, wie ein Mensch, der ein Loch in sich spürt und nicht weiß, was dort gewesen ist. „Was habe ich verloren?“, fragte sie mich einmal, leise, entsetzt. „Was war da, in diesem Loch?“ Und ich konnte es ihr nicht sagen, denn auch ich wusste nicht, was sie dem Wasser im Mai gegeben hatte, was sie selbst über den Rand geworfen hatte. Alles, was ich konnte, war, bei ihr zu sitzen, wie sie bei mir gesessen hatte, und ihr zu sagen: Ich weiß nicht, was du verloren hast, aber du bist hier, du bist lebendig, und wir werden die Löcher wieder füllen, mit neuen Dingen, langsam, denn das geht — über ein altes Loch legt man nicht, was war, aber man legt etwas Neues, und eines Tages ist das Loch noch da, aber es ist nicht mehr leer. Während ich ihr diesen Rat gab, lernte ich, was ich mir selbst sagen würde.

Matthias musste ich nach Cluj bringen. Er hatte dort eine Schwester, das erfuhr ich, als ich in seinen Taschen nach einem Ausweis suchte, eine Schwester, von der ihn vor Jahren genau das Vergessen getrennt hatte, das er sich aufgebaut hatte, um nicht mehr an den Berg zu denken — und über Cluj und über Matthias in Cluj und über das Band, das ich ihm dort ins Ohr spielte, erzähle ich euch im nächsten Kapitel, denn es verdient es, für sich erzählt zu werden, denn es war einer der schwersten Tage, die ich je hatte, und ich hatte viele.

Und dann kehrte ich nach Hause zurück. In meine Wohnung. In den Flur mit den zwei Türen. Und ihre Tür war noch geschlossen — ich hatte sie nicht geöffnet, nichts war so einfach geheilt worden, der Schmerz war noch da, das Glas mit Steinen war noch hinter jener Tür, unberührt. Aber etwas war anders, und ich spürte es, als ich eintrat, auch wenn ich es noch nicht in Worte hätte fassen können. Ich sah auf die geschlossene Tür, und es war nicht mehr eine Tür, die ich aus Angst hütete. Es war nur eine Tür, hinter der ein Zimmer war, in dem mein Mädchen gewesen war, und die ich eines Tages würde öffnen können, nicht um es zu leeren, wie Andreas gewollt hatte, sondern um in es einzutreten und dort zu sein, mit dem Schmerz, statt ihn draußen zu halten, auf Abstand, wie ein gefährliches Tier. Nicht an jenem Tag. Aber ich würde es können. Und zu wissen, dass ich es würde können, nach vierzehn Monaten, in denen ich geglaubt hatte, jene Tür bliebe geschlossen, bis auch ich gehe — das war schon etwas anderes. Das war schon Leben.

Zuerst aber, in der ersten Nacht zu Hause, tat ich die Sache, vor der ich den ganzen Weg über Angst gehabt hatte, die Sache, die ich weder am Ufer noch im Auto noch einen Augenblick, seit ich hinabgestiegen war, gewagt hatte: Ich überprüfte die Schachtel.

Ich holte das Gerät heraus. Meine Hand zitterte stärker, als sie je gezittert hatte, stärker als hinter dem Schuppen, stärker als an Iris’ Ufer. Denn jetzt würde ich erfahren, was mich die Weigerung gekostet hatte. Ich hatte die Stimme meines Mädchens über das Wasser geworfen, das Stimmen frisst, laut, durch den Lautsprecher, ich hatte sie, mit eigener Hand, der begehrtesten Speise des Sees angeboten. Und seit dem Ufer hatte ich nicht hinzusehen gewagt. Den ganzen Weg hinab hatte ich an der Brust eine Schachtel getragen, von der ich nicht wusste, ob sie noch voll war oder ob ich sie selbst geleert hatte, indem ich sie rettete. Es war die grausamste Ironie, die das Schicksal mir antun konnte: von jenem Berg als Mensch hinabzusteigen, ganz, unbesiegt — und zu entdecken, dass der Preis genau das gewesen war, was ich hinaufgestiegen war zu verteidigen.

Ich öffnete die Akte. Und die Datei war da.

Ich hörte sie nicht ab — noch nicht, nicht in jener Nacht, ich hatte nicht die Kraft, und außerdem wollte ich sie ganz hören, wie es sich gehört, nicht verängstigt, um drei Uhr nachts, sondern bei Licht, mit bereitem Herzen. Aber ich öffnete sie so weit, dass ich die Wellenform auf dem Bildschirm sah, jene Linie, die steigt und fällt, jene Zähne des Klangs, und ich sah, gelobt sei, wer auch immer dort oben oder hier unten ist, dass sie alle da waren. All das Korn. All die winzigen Spitzen, all das hohe Rauschen, all die Rauheit, die das Wasser begehrt und die es mir diesmal nicht genommen hatte. Die Stimme meines Mädchens war ganz, mitsamt den Ecken. Ich hatte den Master über das Wasser geworfen, und das Wasser, an meiner Rauschwand erstickend, hatte ihn nicht zu fressen geschafft — oder es hatte ihn gefressen und mir zurückgegeben, weil es ihn nicht verdauen konnte, wie all das Korn, wieder ausgespuckt. Ich wusste nicht, welches von beiden. Es zählte nicht mehr. Ich hatte sie. Ich hielt sie, noch immer, ganz, mitsamt dem Schluckauf. Und ich weinte, in jener Nacht, über dem Gerät mit der geschlossenen, aber ganzen Datei, aber zum ersten Mal seit anderthalb Jahren weinte ich nicht wie ein Mensch, der verliert. Ich weinte wie ein Mensch, der etwas durch ein Feuer gehütet hat und mit ihm in den Armen herausgekommen ist, verbrannt, aber mit ihm. Jenes Weinen war nicht wie das im Flur beim Telefon, hässlich, erstickend. Es war sauber. Es war — und es fällt mir schwer, dieses Wort über ein Weinen zu schreiben, aber so war es — es war dankbar.

Aber unter jener Erleichterung, in jener Nacht und in allen, die folgten, war auch ein neues Gewicht, eines, das ich beim Hinaufsteigen nicht getragen hatte und das ich jetzt tragen würde, solange ich lebe. Ich war die Einzige, die wusste. Die Einzige, die von jenem Berg mit ganzem Kopf und vollem Gedächtnis hinabgestiegen war. Ich hatte, im Rucksack, die Kiste voller Berichte und die Karte mit den zwei roten Kreisen. Ich hatte, auf der Karte, Matthias’ Band. Ich hatte, im Kopf, alles, was ich gesehen hatte — Iris im Wasser, den Tisch der drei geleerten Freunde, Serena, die eine Mutter gewesen war, Theodor, der auf einem Stein am Waldrand zu Staub wurde. Ich wusste eine Wahrheit über die Welt, die die Welt begraben hatte, wissentlich, Generation um Generation, Kiste um Kiste. Und jetzt war ich es, die sie hielt. Die Tonmeisterin. Die, die nichts sich auslöschen lässt. Und ich hatte zu entscheiden, unten, in der wieder lauten Welt, was zum Teufel ein Mensch allein mit einer Wahrheit von dieser Größe macht, die niemand, niemals, gehört haben wollte.

Matthias in Cluj

Matthias brachte ich am dritten Tag, nachdem wir hinabgestiegen waren, nach Cluj, denn ich konnte ihn nicht bei mir behalten und konnte ihn nirgends lassen, einen Menschen ohne Willen, der sich überallhin führen ließ und nichts verlangte, weder Essen noch Schlaf noch zu wissen, wohin er ging. Im Auto, unterwegs, fragte er mich zweimal „ist es noch weit?“, mit jener höflichen und heiteren Stimme, und zweimal antwortete ich „nicht weit“, und zweimal nickte er zufrieden und sah aus dem Fenster auf eine Welt, die für ihn in jedem Augenblick neu war, denn er hatte nichts mehr, worin er sie ablegen konnte.

Seine Schwester hieß Anna. Ich hatte sie über einen alten Ausweis in seiner Brieftasche und über einen von einem Münzfernsprecher geführten Anruf gefunden, denn seinen eigenen hatte ich nicht mehr anzuschalten gewagt. Eine Frau von etwa fünfzig Jahren, älter als er, mit einer Stimme, die, als ich ihr am Telefon sagte „ich bin mit Ihrem Bruder, mit Matthias, ich habe ihn vom Berg geholt“, so lange schwieg, dass ich glaubte, die Verbindung sei abgebrochen. Sie war nicht abgebrochen. Sie weinte, lautlos, am anderen Ende, das Weinen eines Menschen, dem nach Jahren etwas über jemanden gesagt wird, den er in seinem Kopf lebendig begraben hatte, denn er war aus ihrem Leben ohne Erklärung verschwunden, hatte sich entfremdet, hatte sich zurückgezogen — genau jenes Vergessen, das Matthias sich aufgebaut hatte, um nicht mehr an den Berg zu denken, hatte ihn von ihr losgerissen, ohne dass Anna je erfuhr, warum, und von allen seinen Angehörigen.

Sie empfing uns in einer Wohnung mit Büchern und Pflanzen, der Wohnung eines Menschen, der gelebt, der sich erinnert, der bewahrt hat. Und sie sah ihren Bruder nach elf Jahren zur Tür hereinkommen und tat einen Schritt auf ihn zu, mit ausgestreckten Armen, „Matthias“, mit einer Hoffnung im Gesicht, die ich nicht ansehen konnte. Und Matthias hielt auf der Schwelle inne, sah sie höflich an, mit seiner Heiterkeit, und fragte:

— Guten Tag. Wohnen Sie hier?

Ich sah die Hoffnung auf Annas Gesicht erlöschen wie eine Kerze im Wind. Und ich sah, an ihrer Stelle, etwas Schlimmeres als den Schmerz, den sie gehabt hatte, als ich sie anrief: das Grauen, einen Toten zurückzubekommen und zu entdecken, dass er toter ist, als wäre er gestorben. Denn einen Toten betrauert man und begräbt man und heilt, mit den Jahren. Aber einen Bruder, der dir auf der Schwelle steht, lebendig, ganz am Körper, mit seinem Gesicht, mit seiner Stimme, und der dich höflich fragt, ob du hier wohnst — den kann man nicht betrauern, denn er ist lebendig, und man kann ihn nicht haben, denn es ist niemand mehr drinnen, und man bleibt mit einem Krankenzimmer im Haus, mit einer Bruder-Schale, und betrauert jeden Tag einen Menschen, der da ist und nicht mehr kommt. Veta hatte mir das gesagt, unten, beim Hinaufsteigen, über ihren Bruder. Jetzt sah ich es auf Annas Gesicht.

Ich erklärte es ihr, so gut ich konnte. Und „so gut ich konnte“ bedeutete sehr wenig, denn wie sagt man einer Frau mit Büchern und Pflanzen, dass ihr Bruder von einem Wasser im Retezat geleert wurde, das die Entropie rückwärts verbrennt und Seelen frisst? Es klingt nach Wahnsinn. Es klang auch nach Wahnsinn für die Kommission, die seinen Bericht abgelegt hatte, vor zwanzig Jahren, seinen und die derer vor ihm. Also tat ich das Einzige, was Anna die Wahrheit sagen konnte, ohne dass ich sie sagte, ohne dass ich wahnsinnig wirkte: Ich gab ihr Matthias selbst, damit er sie ihr sagte. Den Matthias von vor ein paar Wochen. Ich holte das Gerät heraus, fand das Band, AUFNAHME 058, und spielte es, zuerst, ihm vor. Ins Ohr. Denn er hatte mich darum gebeten, oben, hinter dem Schuppen, mit seiner damaligen Stimme, klar, entsetzt über die eigene Klarheit: „Wenn du mich jemals unten siehst und ich mich nicht erkenne, spiel es mir vor. Vielleicht erkennt der Mensch, der ich war, wenigstens die Stimme.“

Ich setzte ihm den Kopfhörer ins Ohr. Und Matthias hörte. Er hörte seine Stimme — seine Stimme von vor ein paar Wochen, die sagte „Ich heiße Matthias Surdu, sechsundvierzig Jahre, Geophysiker“, die über das Team sprach, über Răzvan, über die Entropie, die rückwärts geht, über den Freund, dessen Namen er live verlor, die sagte „bewahre das Band, vielleicht erkennt der Mensch, der ich war, wenigstens die Stimme“ — er hörte sie bis zum Ende, mit leicht geneigtem Kopf, mit höflicher Aufmerksamkeit, wie ein Mensch, der die Aufnahme eines Fremden hört, eine Radiosendung, etwas Interessantes ohne jede Verbindung zu ihm.

Und als sie zu Ende war, gab er mir den Kopfhörer zurück und sah mich an, heiter, neugierig, und fragte mich:

— Das ist interessant. Wer ist dieser Herr? Er spricht schön. — Und, nach einem Augenblick, mit einem Schatten von Höflichkeit, denn er spürte vielleicht, irgendwo, ganz vage, dass von mir etwas erwartet wurde: — Kennen wir uns von irgendwoher, Sie und ich?

Der Mensch, der gekämpft hatte, mit den Fingernägeln wach, hinter einem Schuppen, im Wettlauf mit seiner eigenen Auslöschung, um irgendwo, wenigstens auf einem Band, den Beweis zu hinterlassen, dass er existiert hatte, dass er etwas erfahren hatte, dass er jemand gewesen war — jener Mensch hörte jetzt seine eigene Stimme und erkannte „diesen Herrn, der schön spricht“ nicht. Und er erkannte auch mich nicht, der er alles diktiert hatte. Er hatte genau das getan, wovor er Angst gehabt hatte. Und er hatte mir, ohne noch zu wissen, dass er es mir hinterließ, die Aufgabe hinterlassen, die ich auch jetzt annehme: diejenige zu sein, die behält, dass „dieser Herr“ Matthias war, dass er schön sprach, weil er die Wahrheit sagte, dass er ein Mensch war, der ein Rätsel nicht unverstanden lassen konnte und dafür mit allem zahlte, was er war.

Und dort, in Annas Wohnung, einen Kopfhörer in der Hand haltend, durch den ein lebendig Toter eben seine Seele wie eine fremde Sendung gehört hatte, sah ich endlich die Grenze meines Berufs — die Grenze, die ich ein Leben lang umgangen hatte und die das Wasser mich zu sehen zwang. Ich bewahre Klänge. Ich glaube seit fünfzehn Jahren, ohne es auszusprechen, dass ich, wenn ich den Klang einer Sache bewahre, etwas von der Sache bewahre. Und das ist wahr, aber nicht so, wie ich glaubte. Das Band 058 ist ganz. Ich habe Matthias’ Stimme, seinen Gedanken, seine Wahrheit, alles, perfekt, auf der Karte. Aber Matthias ist nicht auf der Karte. Matthias ist leer, auf der Schwelle seiner Schwester, und fragt, ob wir uns kennen. Die Aufnahme hat alles bewahrt — und konnte nichts von dem bewahren, was wirklich zählte, das war er. Genau wie ich, in der Tasche, die Stimme von Lina hatte, ganz, mitsamt dem Korn, und Lina nicht hatte. Die Aufnahme ist nicht der Mensch. Sie ist die Spur des Menschen. Sie ist das Kostbarste, was man haben kann, nachdem der Mensch gegangen ist — aber sie ist nicht der Mensch, und kein Band der Welt, wie sauber auch immer, erweckt jemanden. Das hatte ich ein Leben lang als „Rauschen“ herausgeschnitten und entdeckte es jetzt wieder als das einzige Lebendige: dass das Lebendige genau das ist, was sich nicht aufnehmen, was sich nicht kopieren, was sich nicht bewahren lässt. Ich kann dir deine Stimme bewahren. Ich kann dich nicht bewahren. Und dennoch tue ich es, ich bewahre die Stimmen, denn die Spur ist alles, was uns bleibt, und die Spur zu hüten ist alles, was wir aus Liebe tun können für die, die wir nicht hüten konnten.

Auch Anna hörte das Band danach, zweimal. Und sie weinte, denn es war ihr Bruder, seine echte Stimme, klar, die Dinge sagte, die sie nicht begriff, die sie aber glaubte, denn es war er, und weil ein Bruder dich auf einem Band nicht belügt. Sie fragte mich, ob sie es behalten dürfe. Und ich machte ihr eine Kopie — ich ließ ihr die Stimme ihres Bruders, seinen Gedanken, den Menschen, der er gewesen war, damit sie jemanden zum Betrauern hatte, während sie die Schale pflegte, die ihr im Haus geblieben war. Das Original behielt ich, denn das Original war nicht mehr nur Matthias. Es war auch der Beweis. Es war eines der Stücke aus der Kiste, die ich hinabgetragen hatte, die Wahrheit über einen Zug der Welt, und die musste ich weitertragen. — Und was wirst du mit dem tun, was er dir gesagt hat?, fragte mich Anna beim Abschied, mit roten Augen, ihren Kassettenrekorder mit dem Bruder darin in der Hand haltend. Mit dieser Wahrheit. Mit jenem Ort. Wirst du es jemandem sagen? Wird dir jemand glauben?

Und ich stand in ihrer Tür, mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken, und antwortete ihr aufrichtig, denn ich hatte auf jenem Berg gelernt, nicht mehr zu lügen:

— Ich weiß nicht, ob mir jemand glauben wird. Fast sicher nicht. Die Welt hatte fünfzig Jahre, um zu glauben, und hat alles in eine Kiste gelegt. — Und ich zuckte mit den Schultern, mit einer Müdigkeit, die auch eine Art Entschluss war. — Ich sage keine Wahrheiten, um geglaubt zu werden. Ich sage sie, weil sie sich sonst auslöschen. Der Rest ist nicht mehr meine Sache.

Was man mit dem Beweis macht

Ich versuchte zuerst zu tun, was jeder Mensch bei klarem Verstand täte, der von einem Berg mit dem Beweis herabkommt, dass ein Teil der Welt Menschen frisst: Ich versuchte, es jemandem zu sagen, der etwas tun konnte. Ich ging zur Gendarmerie, nach Hațeg, zu dem Posten, wo, daran erinnerte ich mich, Vetas Sohn arbeitete. Ich legte die Berichte auf den Tisch, die Karte mit den zwei roten Kreisen, ich erzählte, was ich gesehen hatte, ruhig, geordnet, um nicht wahnsinnig zu wirken, denn ich wusste, dass alles, was ich gegen mich hatte, war, wie sehr es nach Wahnsinn klang. Sie hörten mir höflich zu. Sie notierten meinen Namen. Sie sagten mir, dass „Personen, die in jenes Gebiet hinaufsteigen und nicht herabkommen, als Vermisstenfälle im Bergmilieu registriert werden“ und dass „es keine Hinweise auf eine Straftat gibt“ — denn es gibt sie nicht, nicht wahr, weder Leichen noch Täter, nur ein paar Menschen, denen es zu gut in den Bergen gefallen hat. Genau die Worte aus dem Bericht der achtziger Jahre. Genau der Beschluss. Fünfzig Jahre später, derselbe Satz, aus demselben behördlichen Mund geholt, als wäre er in den Stein gemeißelt, aus dem alle Amtsstuben der Welt gemacht sind: werden einzeln als Bergunfälle behandelt. Der junge Gendarm, Vetas Sohn, führte mich zur Tür, mit einer Sanftheit, die halb Mitleid war, halb Eile, eine verstörte Frau loszuwerden, und ich wusste, als ich ihn sah, dass auch er, wie sein Vater, wie alle hier, etwas wusste — und dass er gerade deshalb nicht wollte, dass darüber gesprochen wird.

Ich ging zur Universität, zur Geophysik, in Matthias’ Fach. Ich traf einen liebenswürdigen Professor, klug, skeptisch auf die richtige Art, die professionelle, eines Wissenschaftlers, der nicht etwas glauben kann, das den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik verletzt — das einzige Gesetz, erklärte er mir geduldig, das das Universum niemals verletzt. Ich sagte ihm, dass genau das es war, was ich gesehen hatte: eine Verletzung. Ich zeigte ihm Matthias’ Bericht, die Daten, die Zahlen. Er sah sie an, mit einem Hochziehen der Augenbraue, das ich kannte, denn es war der direkte Verwandte jenes, das jemand mit dem Kugelschreiber an den Rand des Berichts gezeichnet hatte, neben das Wort „entropische (?!)“. Er sagte mir, in seiner heutigen Sprache, genau das, was die Kommission Matthias in ihrer Sprache von vor zwanzig Jahren gesagt hatte: dass die Daten „interessant, aber fast sicher fehlerhaft“ seien, dass „Instrumente unter extremen Bedingungen Fehler liefern“, dass „Herr Surdu, falls Sie ihn noch finden, seine Messungen mit einer strengeren Kontrolle neu veröffentlichen sollte“. Herr Surdu, sagte ich ihm, kann nichts mehr neu veröffentlichen, denn das Wasser, an dessen Existenz Sie nicht glauben, hat ihm sowohl die Messungen als auch den Verstand gefressen, der sie gemacht hat. Er sah mich mit dem Mitleid an, mit dem man jemanden ansieht, der jemanden verloren hat und magische Erklärungen für eine Welt sucht, die keine hat. Und er führte mich zur Tür. Alle führten mich zur Tür.

Und ich begriff, nach der dritten Tür, nach der vierten, das, was die Blechkiste seit fünfzig Jahren wusste: dass die Welt diese Wahrheit nicht aus einer Verschwörung begraben hatte, aus einem Komplott, aus Bosheit. Sie hatte sie begraben, weil sie unerträglich und unglaublich zugleich war, und weil sie zu glauben verlangt hätte, etwas Unmögliches zu tun — ein Loch in den Gesetzen der Welt anzunehmen und sich darum zu kümmern und die Menschen anzusehen, die es holt. Und sie nicht zu glauben war umsonst. Es kostete null. Man drehte den Kopf weg, schrieb „Bergunfall“, „fehlerhafte Daten“, „Ruhepause“, und das Leben ging weiter, laut, voll, ohne dass man ins Wasser sehen musste, das nichts zurückgibt. Die Welt tat mit meiner Wahrheit genau das, was Andreas mit dem Geruch seiner Tochter getan hatte, genau das, was jeder Mensch mit jedem unerträglichen Schmerz tut: Sie legte sie in ein Zimmer und schloss die Tür, denn zu leben ist leichter mit geschlossener Tür.

Und da hörte ich auf zu versuchen zu überzeugen. Denn ich versuchte, das wurde mir klar, das Falsche. Ich versuchte, die Welt zum Glauben zu bringen, und die Welt wollte nicht glauben, sie hatte fünfzig Jahre gehabt, um nicht zu wollen, und verstand sich darauf vortrefflich. Aber jemanden zum Glauben zu bringen war nie mein Beruf gewesen. Ich habe niemanden je von irgendetwas überzeugt. Ich fange nur ein, was verschwindet, und bewahre es, und lege es irgendwohin, wo es bleibt, damit es existiert, ganz gleich, ob es heute jemand hört oder nicht. Das tue ich seit fünfzehn Jahren mit einer Wassermühle, die niemand mehr will, mit einer Straßenbahn, mit der Stimme einer alten Frau, die gestorben ist. Ich habe sie nicht aufgenommen, um jemanden zu überzeugen, dass sie es wert sind, bewahrt zu werden. Ich habe sie aufgenommen, weil sie sich sonst auslöschten. Und wenn in hundert Jahren ein einziger Mensch wissen will, wie die Mühle am Sebeș klang, wird sie da sein, denn ich habe sie dorthin gelegt, auch wenn sie heute niemand hört.

Also tat ich mit dieser Wahrheit das, was ich mit einer Wahrheit zu tun weiß, die die Welt sterben lässt. Ich trug sie nicht zu einer fünften Tür. Ich archivierte sie.

Ich scannte jeden Bericht aus der Kiste — den von Matthias, die der achtziger Jahre, die der Zeit davor, den alten Förster-Bericht mit der verblassten Tinte. Ich fotografierte die Karte mit den zwei roten Kreisen. Ich transkribierte Matthias’ Band, Wort für Wort, AUFNAHME 058, mit allen Zeitmarken. Und ich fügte hinzu, was ich hatte, was niemand sonst mehr hatte: meine Aufnahmen vom Berg. Die Nadel, am Ufer der Stille auf −∞ gefallen. Die zwei Bänder, der Master und die Kopie, nebeneinander, mit den Transkriptionen, der hörbare Beweis, dass das Wasser sauberer zurückgibt, was es frisst. Alles, was ich oben gesammelt hatte, die Tonmeisterin, die nichts sich auslöschen lässt, eben den Ort hörend, der alles auslöscht.

Und dann, weil die Blechkiste fünfzig Jahre lang gerade deshalb begraben gewesen war, weil sie eine Kiste war, ein einziges Ding, leicht in einen Schuppen zu legen und zu vergessen, tat ich genau das Gegenteil. Ich legte alles dorthin, wo es sich nicht mehr begraben lässt. Ich lud es hoch, kopierte es, streute es, auf so viele öffentliche Orte, wie ich konnte, in so viele Hände, in so viele Archive, dass keine Kommission, kein Institut, kein Gendarm es mehr in eine Schachtel zurücklegen konnte. Matthias’ Kiste konnte man verbrennen. Was ich getan hatte, konnte nicht mehr verbrannt werden, denn es war nicht mehr ein einziges Exemplar, es war tausend, an tausend Orten, unauslöschlich, verfügbar, da. Nicht geglaubt. Da. Und diesen Unterschied — zwischen geglaubt und da — lernte ich, mit vierzig, auf jenem Berg: dass man niemanden zwingen kann zu glauben, dass man aber unmöglich machen kann, dass etwas noch ausgelöscht wird, und dass das Zweite alles ist, was letztlich in unserer Macht steht, und dass es meistens genügt.

Denn sie begannen zu kommen. Nicht die Institutionen — die Institutionen schwiegen, drehten den Kopf weg, weiter. Aber die Menschen. Einer nach dem anderen, wie die Menschen immer zu einem Klang kommen, den man bewahrt hat. Mir schrieb eine Frau aus Bistrița, deren Mann „in ein Stille-Lager im Retezat“ hinaufgestiegen und nicht mehr herabgekommen war, und die jahrelang eine Erklärung gesucht und endlich mein Archiv gefunden hatte, und die mir eine einzige Zeile schrieb: „Dann bin ich nicht verrückt. Danke.“ Mir schrieb ein junger Mann, Physikstudent, den Matthias’ Daten nicht erschreckt, sondern entzündet hatten, der verstehen wollte, der mir Fragen stellte, die ich nicht zu beantworten wusste, und der vielleicht, eines Tages, dorthin hinaufsteigen wird, mit besseren Instrumenten, und herausfinden wird, was ich nicht herausgefunden habe. Mir schrieb die Tochter eines vor zwanzig Jahren Gegangenen, die nie der Geschichte ihrer Großmutter vom „bösen Wasser“ hatte glauben wollen und die, als sie las, geweint und endlich ihre Mutter angerufen hatte. Die Wahrheit trat nicht durch die große Tür ein, die der Institutionen, die geschlossen blieb. Sie trat durch tausend kleine Türen ein, die der Menschen, die dort jemanden verloren hatten und die endlich, nach Jahren, für verrückt gehalten worden zu sein, erfuhren, dass sie es nicht waren. Ich veränderte die Welt nicht. Ich gab den vereinzelten Menschen, die das Wasser verletzt hatte, den Beweis, dass ihr Schmerz wirklich war und dass sie nicht allein waren. Und ich begriff, dass ich genau das, ohne es zu wissen, fünfzehn Jahre lang getan hatte, mit der Mühle und mit der Straßenbahn: Ich hatte keine Klänge gerettet. Ich hatte den Menschen, die aussterbende Dinge geliebt hatten, den Beweis gegeben, dass jene Dinge wirklich gewesen waren, dass sie es wert gewesen waren, geliebt zu werden, dass sie nicht verrückt waren, es zu tun.

Das war von mir geblieben, unten, nach dem Berg. Nicht eine Frau, die ein Phänomen besiegt hat. Nicht eine Heldin mit einem Beweis, der die Welt erschüttert hat — die Welt erschüttert sich nicht, die Welt dreht den Kopf weg, das habe ich am eigenen Leib erfahren. Geblieben war genau das, was ich von jeher gewesen war, nur dass ich jetzt wusste, wofür: die Tonmeisterin. Die, die nichts sich auslöschen lässt. Die einfängt, was verschwindet — einen Klang, einen Menschen, eine Wahrheit, ein Mädchen — und es hält und es irgendwohin legt, wo es bleibt, nicht um jemanden zu überzeugen, sondern weil die Spur dessen zu halten, was ich geliebt habe, gegen eine Welt, die, auf jeder ihrer Ebenen, alles glätten und weitergehen will, die einzige Art ist, in der ich zu lieben und mich zu widersetzen und Mensch zu sein weiß.

Es blieb nur noch eine Sache zu tun. Eine einzige. Die schwerste und die kleinste und die, die ich seit anderthalb Jahren aufschob, seit ich eine Tür auf einem dunklen Flur geschlossen hatte. Ich musste nach Hause gehen und jene Tür öffnen und endlich in das Zimmer eintreten. Und die Datei ganz hören, die ich nie geöffnet hatte, aus Angst, sie zu zerschneiden — jetzt, da ich endlich wusste, was eine Aufnahme ist und was sie nicht ist, und warum sie es wert ist, bewahrt zu werden, auch so, auch wenn sie niemanden erweckt.

Der Klang von nichts, voll

Ich ging an einem Frühlingsabend nach Hause, spät, nachdem ich die Wahrheit an tausend Orte gestreut hatte, von denen sie nicht mehr eingesammelt werden konnte, nachdem ich Anna die Stimme ihres Bruders und Veta Theodors Gewand gelassen hatte, nachdem ich bei Cleo geblieben war, bis sie begann, langsam, mit neuen Dingen die Löcher zu füllen, die ihr niemand mehr mit den alten füllen konnte. Ich kehrte in die Wohnung mit den zwei Türen zurück. Eine meine, offen. Und eine ihre, seit vierzehn Monaten geschlossen.

Ich stand eine Weile im dunklen Flur, vor ihr, wie ich so oft gestanden hatte, auf den Fliesen, der Stille hinter dem Holz lauschend. Nur dass ich jetzt wusste, was Stille ist. Ich war an einem Wasser gewesen, das nur aus Stille gemacht war, aus der wahren Stille, der, die verschlingt, der von −∞, der sauberen Leere, die alles frisst. Und ich wusste jetzt, dass die Stille hinter dieser Tür nicht jene war. Sie glich ihr überhaupt nicht. Ich hatte vierzehn Monate geglaubt, hinter der Tür sei die Leere, das tote Zimmer, der Raum, in dem niemand mehr ist. Ich hatte mich geirrt. Hinter der Tür war nicht die Leere. Es war ein volles Zimmer. Voll von ihr, von allem, was sie berührt hatte, von der Luft, die sie geatmet hatte, von einer Ordnung, die nur sie begriff. Ich hielt es nicht vierzehn Monate geschlossen, um eine Leere zu bewahren. Ich hielt es geschlossen, um nicht in ein Volles einzutreten, das zu tragen ich mir nicht zutraute.

Ich legte die Hand auf die Klinke. Und ich öffnete die Tür.

Das Zimmer erwartete mich genau, wie ich es verlassen hatte. Das Bett mit den Füchsen. Die Bücher mit zerrissenem Rücken. Die Plastikspinne an der Decke, die nicht mehr leuchtete, weil niemand mehr da gewesen war, sie am Licht aufzuladen. Und auf dem Fensterbrett, im letzten Licht des Abends, das Glas mit Steinen. In jener Ordnung, die nur sie begriff. Jeder an seinem Platz. Von der halben Hälfte meiner selbst getragen, von Pfaden, ein Streifen, ein Fleck, „die ist besonders“.

Ich trat ein. Zum ersten Mal in vierzehn Monaten trat ich in das Zimmer meines Mädchens, und nicht, um es zu leeren, wie Andreas gewollt hatte, und nicht, um es von der Schwelle zu hüten, wie Theodor einunddreißig Jahre ein Wort gehütet hatte. Ich trat ein, um dort zu sein. Mit dem Schmerz. Ich setzte mich auf den Boden, neben das Bett, mit dem Rücken an seine Kante, wie ich mich gesetzt hatte, als sie klein war und sich vor der Dunkelheit fürchtete und ich bei ihr blieb, bis sie einschlief. Und ich nahm das Glas mit Steinen in den Schoß und hielt es, und zum ersten Mal war es mir kein Dolch. Es war mir, was es war: ein paar Steine, die ein kleines Mädchen gesammelt hatte, weil sie ihr schön erschienen, und die sie behalten hatte, weil schöne Dinge es wert sind, behalten zu werden. Ich berührte sie, einen nach dem anderen. Ich rückte keinen. Aber ich berührte sie.

Und ich holte das Gerät heraus. Und ich tat endlich die Sache, vor der ich anderthalb Jahre Angst gehabt hatte. Ich öffnete die Datei. Jene. Die mit dem Spiel, mit meinem „Verdammt“, mit dem Schluckauf. Und ich hörte sie. Ganz. Von Anfang bis Ende. Zum ersten Mal, seit ich sie geschlossen hatte, in jenem Sommer, im Glauben, es würden noch tausend Sommer kommen.

Und ich hatte Angst, als ich Play drückte, sie zu zerschneiden, denn aus lauter Angst, sie zu zerschneiden, hatte ich sie anderthalb Jahre geschont, und jetzt, da ich sie hörte, würde sie dünner werden, würde auch jenes Fädchen Schluckauf gehen, aus dem sie noch lebte. Aber es geschah nicht. Denn ich hatte auf jenem Berg gelernt, was ich nicht gewusst hatte, als ich sie schloss: dass nicht ich die Datei lebendig halte, indem ich sie selten höre. Und dass die Datei sich nicht abnutzt, wenn man sie oft hört. Eine Datei ist eine Datei, identisch eine Million Mal. Alles, was sich abnutzte, alles, was ging — der Schluckauf in meinem Kopf, der Geruch, ihre lebendige Stimme — ging ohnehin, aus mir, mit der Zeit, ob ich nun hörte oder nicht, denn das Lebendige geht, das ist das Einzige, was sicher ist. Und die Aufnahme war nie mein Mädchen gewesen, so wie das Band 058 nicht Matthias gewesen war. Die Aufnahme ist die Spur. Und die Spur nutzt man nicht ab, indem man sie hört. Die Spur ehrt man, indem man sie hört. Man hält sie lebendig, nicht indem man sie in einer Schublade schont, sondern indem man sie ans Licht holt und sie wehtun lässt.

Also hörte ich sie, und ich weinte, und es war gut. Ich hörte sie sagen „Mami, sei kurz still, ich will das hören“. Ich hörte sie über mich lachen, ungepflegt, mit dem knarrenden Schluckauf am Ende, lebendig, dem, den das Wasser mir nicht hatte kopieren können, dem, der sie war. Ich hörte sie, zum Schluss, plötzlich ernst, ihre Sache sagen, die Sache, die nur ihr lebendiger Verstand hätte hervorbringen können, die Sache, die ich mit mir bis auf den Gipfel eines Berges und zurück getragen hatte:

Dort ist kein Klang. Dort ist der Klang von nichts. Hörst du ihn?

Und da, in ihrem Zimmer, mit dem Glas im Schoß und ihrer erloschenen Stimme im Kopfhörer, begriff ich endlich, was mein Mädchen mir mit sieben Jahren auf einem Baumstumpf gesagt hatte, ohne zu wissen, was es sagte. Sie hatte vom Raumton gesprochen. „Der Klang von nichts“ ist der Begriff meines Berufs, den sie nicht kannte und erraten hatte: die Stille eines Raumes, in dem niemand spricht, der aber nicht leer ist, denn ein lebendiger Raum ist niemals leer an Klang — er hat seine Luft, er hat seinen Rauschgrund, er hat die Spur all dessen, was in ihm geschehen ist. „Der Klang von nichts“ ist nicht die Leere. Es ist das diskreteste Volle der Welt. Es ist der Raum, der in sich, in der Stille, den Beweis hält, dass jemand gewesen ist.

Und ich begriff den Unterschied, dessentwegen ich einen Berg hinaufgestiegen und als Einzige ganz hinabgekommen war. Auch der See hat einen Klang von nichts. Aber seiner ist leer. Es ist −∞, es ist die Stille, die alles gefressen hat, es ist der Raum, aus dem sogar die Luft herausgeholt wurde. Und dieses Zimmer, ihres, hat einen vollen Klang von nichts. Dieselbe Stille, an der Oberfläche. Das eine ist der Tod. Das andere ist die Liebe, die bleibt, nachdem der Geliebte gegangen ist. Und dieses ganze Buch, alles, was ich euch erzählt habe, alles, was ich getan habe, handelte davon, wie man sie unterscheidet, denn sie gleichen einander, denn beide sind Stille, und denn der einzige Unterschied zwischen ihnen — der einzige — ist, ob noch jemand geblieben ist, der hört und weiß, dass jene Stille voll ist.

Ich streckte das Mikrofon in die Mitte des Zimmers. Und ich drückte auf Aufnahme. Und ich blieb reglos, wie ich seit fünfzehn Jahren bleibe, wenn ich einen Klang einfange, den niemand mehr machen wird, und ich nahm die Stille im Zimmer meines Mädchens auf. Ihren Raumton. Den vollen Klang von nichts. Die Luft, die sie geatmet hatte, den Rauschgrund der Wände, die sie gehalten hatten, die Spur, in der Stille, eines kleinen und ganzen Lebens, das hier gewesen war. Die Nadel war nicht auf −∞. Sie war, wo die Nadel in jedem lebendigen Raum sein muss: tief, aber nicht am Grund. Anwesend. Voll. Ihr Zimmer war nicht geleert wie der See. Ihr Zimmer hielt, in seiner tiefsten Stille, alles.

Ich gab ihr eine Nummer. Ich gab sie. Mein Verstand, der oben, am Wasser, eine Zahl verloren und sie unten, in der Welt, wo man zählt, zurückgewonnen hatte, gab sie mir endlich, ganz. Und ich schrieb, auf den Bildschirm, mit dem Finger, der nicht mehr zitterte, jene Aufnahme, die kostbarste von allen, kostbarer als die Mühle, als die Straßenbahn, als die ganze Akte mit den aussterbenden Klängen: die Stille ihres Zimmers, voll von ihr.

Ich habe sie noch immer, jene Datei. Ich höre sie, manchmal. Nicht oft — nicht aus Angst, sie zu zerschneiden, jene Angst bin ich los, sondern weil jedes Hören ein Besuch ist, und seine Toten besucht man nicht jeden Tag, nicht, weil man sie weniger liebt, sondern weil man auch leben muss, und mein Mädchen hätte, von allen, am meisten gewollt, dass ich lebe. Und wenn ich sie höre, höre ich nicht ein kleines Mädchen sprechen. Ich höre ein Zimmer schweigen. Voll. Und ich weiß, in jener vollen Stille, dass sie hier gewesen ist. Dass sie meine gewesen ist. Dass das Wasser sie mir nicht genommen hat, ich sie nicht hergegeben, sie nicht verloren habe, wie Theodor verloren hat, sie nicht vergessen habe, wie Andreas vergessen hat, sie nicht geleert habe, wie Serena sich geleert hat. Ich habe sie gehalten. Nicht so, wie ich glaubte, sie zu halten — in einer Schublade, geschont, tot. Sondern so, wie man, in Wahrheit, die Toten hält, die man geliebt hat: ans Licht geholt, gehört, wehtun gelassen, mit sich getragen in die laute Welt, unter die Lebenden, die Lärm machen, gelobt seien sie.

Es tut mir jeden Tag weh. Ich wache morgens auf und habe drei saubere Sekunden, und dann erinnere ich mich, und es tut weh. Der Geruch ist mir nicht zurückgekommen. Den Schluckauf kann ich, in meinem Kopf, noch immer nicht nachbilden — ich habe ihn nur auf dem Band, als Spur, nicht als lebendige Erinnerung. So viel hat mir die Zeit genommen, und gibt es mir nicht mehr. Andreas hatte recht, dass es weniger wehtut, wenn man loslässt. Iris hatte recht, dass es gar nicht mehr wehtut, wenn man sich hingibt. Cleo, Serena, alle hatten recht, dass es einen Weg gibt, auf dem es nicht mehr wehtut. Aber ich habe den Weg gewählt, auf dem es wehtut. Und jetzt, nach allem, nach dem Berg, nach dem Wasser, nachdem ich gesehen habe, was am Ende des Weges ist, auf dem es nicht wehtut — ein leerer Mensch, der höflich fragt, wer du bist, ein Wasser, das saubere Kinder ohne Seele zurückgibt, eine Tür, die nichts mehr wählen kann —, wähle ich ihn wieder, jeden Morgen, den Weg, auf dem es wehtut. Denn der Schmerz ist sie. Der Schmerz ist alles, was mir geblieben ist, das noch, ohne den geringsten Zweifel, mein Mädchen ist.

Es tut mir jeden Tag weh.

Es ist gut.